Jeudi 6 mars/Pak Mong

Finalement, j’ai trouvé quelque chose & bouquiner hier soir: le chapitre
cuisine d’un Lonely planet. A les lire, on croirait que la bouffe est
succulente ici !

S’arréte devant la guesthouse une petite moto batée de deux paniers, une
balance coincée entre les jambes du conducteur. Il attend qu’on s’occupe
de lui. Il vient vendre quelque chose mais on n’en a pas besoin et il repart.

Je pars marcher.

Des bassins de rétention d’eau avec canalisations en bambou. Un cimetiére
rudimentaire dans les bois. Papillons. Encore ce grand oiseau aux ailes
marron. Riziéres vert printemps.

Du mais et de la canne a sucre. Petite riviere. Villages. Les gens marchent
vers les champs. Song taos et bus. Peut-étre aller jusqu’a Nong Khiaw ?
Trente kilométres ?

Tout a I’heure, j’ai mangé mon riz prés d’un vat. Novices curieux, un
moine aussi. Mais ils ont refusé de partager ma nourriture.

Arrivée a Nam Bak. Délicieuse petite ville, beau marché. Beaucoup de
monde, partout.

Je m’approche d’un petit groupe d’adolescents :

— Combien de kilomeétres jusqu’a Nong Khiaw ?

Conciliabule.

— C’est trop loin ! Prends le bus !

— Impossible a pied !

— Trois cents kilométres !

— Non !

—Si ! Trois cents !

— Non, trente, tu veux dire ?

— Non, non ! Trois cents !

IIs m’écrivent «300» dans la poussiére. Je ris. Ils me regardent
bizarrement.



Un Pepsi et une cigarette mentholée, faute de mieux, dans le restau pres de
la riviere. Deux jeunes femmes trés bien mises et Iégérement maquillées
ont I’air d’attendre le groupe pour lequel une grande table est dressée. Un
pécheur, avec le filet a lancer. Il ne prend rien. Les petits garcons qui
chassent au masque, si. Ils font un feu pour cuire leurs poissons.

La seule guesthouse est fermée, probablement depuis que la route 13 est
excellente et que personne ne s’arréte plus ici... puisque le Lonely Planet
n’en parle pas en bien. Dommage.

J’ai quitté la route pour un retour a travers les rizicres, dans la vallée.
Traverser indéfiniment les lacets de la riviére pieds nus, pour suivre un
sentier pas toujours évident. Campagne verte, bruits d’eau. Quelqu’un
sifflote derriere moi.

Le chemin a I’air de traverser la vallée, ce n’est pas ma direction. Mais un
sentier bifurque a droite, entre les buissons. Je m’arréte pour réfléchir. Le
siffloteur me rejoint. Un grand jeune homme. Je demande si le sentier
rejoint la route. Il a ’air de dire oui. Dans ses mains, une petite nasse en
rotin contient quelque chose qui bouge. Je me penche pour regarder. C’est
un petit oiseau noir. Le jeune homme pousse un grognement. Je me
redresse vite. Quelque chose cloche. Ne pas m’éterniser.

Comme il a I’air d’aller tout droit, je décide de tourner. Mais il me suit. De
tres pres. Trop pres. Le sentier est une coulée d’animaux qui se fond trés
vite dans les buissons. Je n’ai pas le choix, il faut faire demi-tour. Le jeune
homme est a moins d’un métre. Il fait une téte de plus que moi. Il avance
lentement. Ses yeux rouges, sa respiration trop rapide. Je veux le
contourner, mais il me bloque en faisant un pas de c6té et se rapproche
encore. Je ne réve pas. Il veut quelque chose. 1l est a trente centimetres. On
reste longtemps comme ¢a, lui a laisser monter son excitation, moi a
évaluer mes chances. Il grogne. Je fais non de la téte en souriant tristement.
Il fait oui et avance ses bras, me prend aux épaules pour me renverser dans
les fourrés. Les larmes me viennent. Il est trop grand, trop fort, il va me
faire mal si je résiste. Et je ne peux pas passer.

Je le repousse, ses mains reviennent vers moi. Je les regarde, il n’a pas de
machette, pas d’arme — ol est passé 1’oiseau noir ? Moi, j’ai un petit baton,
dont je me sers pour taper les herbes hautes et faire fuir les bétes sur mon
chemin. Je le brandis et commence a parler en francais. Il faut des mots
dans tout ¢a, on n’est pas des animaux. En colére, je le bouscule :

— Non, tu ne vas pas faire ¢ca! Quand j’étais petite, ca m’a suffi ! Pousse-
toi, je passe !

Et je pousse, et je passe. Je passe ! Il me colle. Je me retourne. Sentant que
je prends le dessus, je 1éve les bras sur les c6tés en continuant a I’engueuler
en criant. Il s’arréte. Je suis sur le chemin principal a nouveau. Il me
regarde, semble hésiter. Alors je me remets a marcher, méme si le chemin
ne va pas du tout ou je veux, d’un pas décidé, en ’engueulant toujours.



Apres une dizaine de meétres, j’ai besoin de savoir ou il est. Il a commencé
a me suivre. Alors, je m’arréte, je fais demi-tour et reviens vers lui en
gueulant :

— Putain, c’est partout pareil ! Y a pas un pays pour racheter [’autre,
hein !

Il s’est arrété. Je me remets a marcher tant qu’il est désorienté. Quand j’ai
passé un virage, je me retourne. Il ne m’a pas suivie. Je marche, je cherche
des gens, je cours. Et s’il se ressaisissait ? Et s’il me poursuivait ? Ou sont
les gens ? Il n’y en a pas. Je sanglote, je tremble, et je ne m’arréte surtout
pas de m’éloigner de lui.

Je remets mon alliance en marchant.

Le soleil décline. Je cherche la route. Suivre de trés loin une femme et une
enfant sur le petit sentier. Des étres humains ! Elles marchent lentement,
parce que la femme porte une grande plante. Deux silhouettes qui glissent
sur le sol, se retournent vers moi de temps en temps, s’arrétent comme
pour m’attendre. Aprés une énieme traversée de la riviere, la femme
m’indique une direction. La fillette me fait au revoir de la main. Elles
bifurquent vers la montagne.

Je continue dans la direction qu’elles m’ont montrée, dans la plaine.
Pourvu qu’il y ait des falangs a la guesthouse ! Méme les pires des cons.
Méme des Frangais ! Je marche tout droit, maintenant. Je m’en fous s’il
n’y a pas de chemin. Passer des marécages, des fourrés, escalader une
cl6ture, passer au milieu des buffles, tout droit, comme un automate
remonté. Au milieu d’un champ de melons, des ouvriers me certifient que
je ne peux pas continuer. Il faut faire demi-tour. Ca m’est égal. I’y vais
quand méme. Ils se fachent, essaient de m’intimider. Je sais depuis
Bangkok qu’il y a toujours un passage. C’est moi qui décide si je passe. Et
je passerai. Je passerai la. Tout droit dans la végétation dense. Je suis une
femme, mais je passerai la quand méme. Tout droit, dans les arbres a
épines, puis dans I’eau jusqu’a la taille, en douceur, mais avec volonté.

La route !

A la guesthouse, il y a un gars. Il voyage a vélo. Un Allemand. Perché.
Mon histoire ne I’intéresse pas. Pour rester avec lui, je le laisse me raconter
tout ce qu’il veut. Comment il a travaillé en ailleurs en Asie, ingénieur, et
comment il est devenu fou, et comment il a décidé de partir a vélo, de
s’abandonner a la vie. Je n’écoute pas. Le jeune homme ne m’a pas violée.
Je pensais que je me laisserais faire et qu’apres, ca serait fait. Son corps
allait toucher le mien et je n’allais pas mourir. J’étais triste qu’il veuille
prendre quelque chose que je ne voulais pas donner. Pourquoi tu veux faire
ca ? Je croyais que j’allais me laisser faire pour ne pas souffrir. Mais je me
suis défendue.




