
 

Jeudi 6 mars/Pak Mong 

Finalement, j’ai trouvé quelque chose à bouquiner hier soir : le chapitre 
cuisine d’un Lonely planet. À les lire, on croirait que la bouffe est 
succulente ici ! 
S’arrête devant la guesthouse une petite moto bâtée de deux paniers, une 
balance coincée entre les jambes du conducteur. Il attend qu’on s’occupe 
de lui. Il vient vendre quelque chose mais on n’en a pas besoin et il repart. 
 
Je pars marcher. 
 
Des bassins de rétention d’eau avec canalisations en bambou. Un cimetière 
rudimentaire dans les bois. Papillons. Encore ce grand oiseau aux ailes 
marron. Rizières vert printemps. 
Du maïs et de la canne à sucre. Petite rivière. Villages. Les gens marchent 
vers les champs. Song taos et bus. Peut-être aller jusqu’à Nong Khiaw ? 
Trente kilomètres ? 
 
Tout à l’heure, j’ai mangé mon riz près d’un vat. Novices curieux, un 
moine aussi. Mais ils ont refusé de partager ma nourriture. 
 
Arrivée à Nam Bak. Délicieuse petite ville, beau marché. Beaucoup de 
monde, partout. 
Je m’approche d’un petit groupe d’adolescents : 
– Combien de kilomètres jusqu’à Nong Khiaw ? 

Conciliabule. 
– C’est trop loin ! Prends le bus ! 

– Impossible à pied ! 

– Trois cents kilomètres ! 

– Non ! 

– Si ! Trois cents ! 

– Non, trente, tu veux dire ? 

– Non, non ! Trois cents ! 

Ils m’écrivent « 300 » dans la poussière. Je ris. Ils me regardent 
bizarrement. 



Un Pepsi et une cigarette mentholée, faute de mieux, dans le restau près de 
la rivière. Deux jeunes femmes très bien mises et légèrement maquillées 
ont l’air d’attendre le groupe pour lequel une grande table est dressée. Un 
pêcheur, avec le filet à lancer. Il ne prend rien. Les petits garçons qui 
chassent au masque, si. Ils font un feu pour cuire leurs poissons. 
 
La seule guesthouse est fermée, probablement depuis que la route 13 est 
excellente et que personne ne s’arrête plus ici... puisque le Lonely Planet 
n’en parle pas en bien. Dommage. 
 
 
 
 

 
 
 

J’ai quitté la route pour un retour à travers les rizières, dans la vallée. 
Traverser indéfiniment les lacets de la rivière pieds nus, pour suivre un 
sentier pas toujours évident. Campagne verte, bruits d’eau. Quelqu’un 
sifflote derrière moi. 
Le chemin a l’air de traverser la vallée, ce n’est pas ma direction. Mais un 
sentier bifurque à droite, entre les buissons. Je m’arrête pour réfléchir. Le 
siffloteur me rejoint. Un grand jeune homme. Je demande si le sentier 
rejoint la route. Il a l’air de dire oui. Dans ses mains, une petite nasse en 
rotin contient quelque chose qui bouge. Je me penche pour regarder. C’est 
un petit oiseau noir. Le jeune homme pousse un grognement. Je me 
redresse vite. Quelque chose cloche. Ne pas m’éterniser. 
Comme il a l’air d’aller tout droit, je décide de tourner. Mais il me suit. De 
très près. Trop près. Le sentier est une coulée d’animaux qui se fond très 
vite dans les buissons. Je n’ai pas le choix, il faut faire demi-tour. Le jeune 
homme est à moins d’un mètre. Il fait une tête de plus que moi. Il avance 
lentement. Ses yeux rouges, sa respiration trop rapide. Je veux le 
contourner, mais il me bloque en faisant un pas de côté et se rapproche 
encore. Je ne rêve pas. Il veut quelque chose. Il est à trente centimètres. On 
reste longtemps comme ça, lui à laisser monter son excitation, moi à 
évaluer mes chances. Il grogne. Je fais non de la tête en souriant tristement. 
Il fait oui et avance ses bras, me prend aux épaules pour me renverser dans 
les fourrés. Les larmes me viennent. Il est trop grand, trop fort, il va me 
faire mal si je résiste. Et je ne peux pas passer. 
Je le repousse, ses mains reviennent vers moi. Je les regarde, il n’a pas de 
machette, pas d’arme – où est passé l’oiseau noir ? Moi, j’ai un petit bâton, 
dont je me sers pour taper les herbes hautes et faire fuir les bêtes sur mon 
chemin. Je le brandis et commence à parler en français. Il faut des mots 
dans tout ça, on n’est pas des animaux. En colère, je le bouscule : 
– Non, tu ne vas pas faire ça ! Quand j’étais petite, ça m’a suffi ! Pousse-

toi, je passe ! 

Et je pousse, et je passe. Je passe ! Il me colle. Je me retourne. Sentant que 
je prends le dessus, je lève les bras sur les côtés en continuant à l’engueuler 
en criant. Il s’arrête. Je suis sur le chemin principal à nouveau. Il me 
regarde, semble hésiter. Alors je me remets à marcher, même si le chemin 
ne va pas du tout où je veux, d’un pas décidé, en l’engueulant toujours. 



Après une dizaine de mètres, j’ai besoin de savoir où il est. Il a commencé 
à me suivre. Alors, je m’arrête, je fais demi-tour et reviens vers lui en 
gueulant : 
– Putain, c’est partout pareil ! Y a pas un pays pour racheter l’autre, 

hein ! 

Il s’est arrêté. Je me remets à marcher tant qu’il est désorienté. Quand j’ai 
passé un virage, je me retourne. Il ne m’a pas suivie. Je marche, je cherche 
des gens, je cours. Et s’il se ressaisissait ? Et s’il me poursuivait ? Où sont 
les gens ? Il n’y en a pas. Je sanglote, je tremble, et je ne m’arrête surtout 
pas de m’éloigner de lui. 
 
Je remets mon alliance en marchant. 
 
Le soleil décline. Je cherche la route. Suivre de très loin une femme et une 
enfant sur le petit sentier. Des êtres humains ! Elles marchent lentement, 
parce que la femme porte une grande plante. Deux silhouettes qui glissent 
sur le sol, se retournent vers moi de temps en temps, s’arrêtent comme 
pour m’attendre. Après une énième traversée de la rivière, la femme 
m’indique une direction. La fillette me fait au revoir de la main. Elles 
bifurquent vers la montagne. 
Je continue dans la direction qu’elles m’ont montrée, dans la plaine. 
Pourvu qu’il y ait des falangs à la guesthouse ! Même les pires des cons. 
Même des Français ! Je marche tout droit, maintenant. Je m’en fous s’il 
n’y a pas de chemin. Passer des marécages, des fourrés, escalader une 
clôture, passer au milieu des buffles, tout droit, comme un automate 
remonté. Au milieu d’un champ de melons, des ouvriers me certifient que 
je ne peux pas continuer. Il faut faire demi-tour. Ça m’est égal. J’y vais 
quand même. Ils se fâchent, essaient de m’intimider. Je sais depuis 
Bangkok qu’il y a toujours un passage. C’est moi qui décide si je passe. Et 
je passerai. Je passerai là. Tout droit dans la végétation dense. Je suis une 
femme, mais je passerai là quand même. Tout droit, dans les arbres à 
épines, puis dans l’eau jusqu’à la taille, en douceur, mais avec volonté. 
 
La route ! 

À la guesthouse, il y a un gars. Il voyage à vélo. Un Allemand. Perché. 
Mon histoire ne l’intéresse pas. Pour rester avec lui, je le laisse me raconter 
tout ce qu’il veut. Comment il a travaillé en ailleurs en Asie, ingénieur, et 
comment il est devenu fou, et comment il a décidé de partir à vélo, de 
s’abandonner à la vie. Je n’écoute pas. Le jeune homme ne m’a pas violée. 
Je pensais que je me laisserais faire et qu’après, ça serait fait. Son corps 
allait toucher le mien et je n’allais pas mourir. J’étais triste qu’il veuille 
prendre quelque chose que je ne voulais pas donner. Pourquoi tu veux faire 

ça ? Je croyais que j’allais me laisser faire pour ne pas souffrir. Mais je me 
suis défendue. 
 
 
 

 


