Vendredi 29 février/Adima

Cette nuit, I’orage et la pluie sur la maison en bambou : joie d’étre en vie,
sur la Terre. Personne n’a frappé a ma porte pour m’offrir de I’opium.

Au matin, les bruits du ruisseau. Le chant d’un mainate en cage, et des cris
énigmatiques qui viennent de la forét. Déja il y a quatre ans, j’aurais bien
aimé que ce soient des singes. Et ce n’en étaient pas. L’une des jeunes
femmes de la guesthouse m’offre un café — hier, elle m’avait donné de la
péte de riz sucrée ramenée de la féte des fusées. Pendant que je le bois, elle
monte sur une chaise, porte une soucoupe a son front avant de la déposer
sur ’autel de ses ancétres. Elle en profite pour descendre les tasses d’eau
que les esprits ont déja bues et qu’elle peut donc verser dans la gamelle du
mainate.

Hier, dans le dos de Jess, je voyageais vraiment. J’étais enfin arrivée
quelque part en moi. Le mouvement prenait son sens, son ampleur. Et s’il
venait pendant que je suis en balade ? Si tu es la et moi aussi... Je pars
quand méme.

Huit heures a marcher. Montagne et solitude sous la pluie. Les oiseaux
surgissant a tire-d’aile des arbustes humides. Le sentier glissant. Pas 4me
qui vive pendant plusieurs heures. Pourtant, les traces de vie quotidienne
sont partout: paquets de lessive vides prés d’une source, plantations
d’hévéas, tas de bois, barrieres... J’arrive dans un village abandonné.
Restent quelques cabanes a riz, des autels haut perchés sur leurs pilotis,
une maison. Et, partout sur la terre a nu, des ustensiles oubliés. Quand je
passe devant la maison, le volet de la fenétre s’ouvre lentement. Je
m’attends a un fantéme. Il est peut-Etre 13, invisible ? Je m’installe un long
moment dans une cabane perchée pour manger mon khao niao. Regarder la
pluie, la désolation du lieu. Ou est-ce qu’ils sont partis ? Plus loin dans la
montagne ou plus prés de Muang Sing ?




Apres cette matinée solitaire, retour sur les chemins de la plaine. Dans le
premier hameau akha travers€, une femme accroupie pisse en plein milieu,
dans la pente du chemin. Elle a dépli€ le sin pour le caler autour de ses bras
en le tenant avec les dents. Le corps entiérement caché, elle est libre de
s’occuper de ses flux. Tout un art.

Les nouveaux villages sont construits a touche-touche, dans un chaos de
cultures — Akhas, Miens, Lolos, Laos, Hmongs, Thais Dam... — qui a 1’air
de s’imbriquer plut6t bien. Je fais une pause, blottie sous mon parapluie,
pour manger une banane. Sur le chemin, des villageois descendent au
champ de canne a sucre. Les adultes discutent en marchant. Les enfants
courent pour effrayer les buffles qui, pourtant gros comme des éléphants,
détalent.

Les femmes les plus dgées portent le costume mien : un volumineux turban
noir orné de broderies multicolores, une veste et un pantalon assortis. Avec
leur boa rouge autour du cou, qui descend sur la poitrine, elles ont une
classe folle. Difficile de croire que c’est I’habit de tous les jours. Quand je
les vois penchées dans les champs, j’ai I’impression d’avoir voyagé dans le
temps. Un monde puissant, fragile, complexe, au bord du typhon du
«développement ». Au bord, trés prés d’étre happé, mais encore en
équilibre.

Progressivement, I’étrangeté d’ici devient familiere. C’est la France qui
m’effraie, maintenant. Dix fois par jour, penser qu’il faut organiser le
chemin du retour.

Rentrée & Adima. Jusqu’au coucher du soleil, des femmes akhas et miens
cueillent les plantes de la riziere a sec. Courbées, elles remplissent de
grands sacs dont elles passent la bandouli¢re sur leur front quand il devient
lourd. Tout d’un coup, I'une d’elles pousse un grand cri en s’écartant d’une
touffe d’herbe. Immobile, elle triture les pompons rouges de son bonnet un
bon moment, avant de se remettre au travail.

Le soleil qui descend bleuit les montagnes ou j’étais ce matin. Dans la
pente, les tracteurs aménagés en voitures peinent et le diesel se sent a
cinquante metres. Voila les petites filles du village qui viennent vendre
quelques bracelets aux touristes arrivés tout a 1’heure.

Est-ce que Jess est venu en mon absence ? En tout cas, il n’a pas pris le
mot que j’avais laissé pour lui. Un lien comme un collier de ces fleurs
orange a offrir au vat. Le lendemain, tout est fané, il faut recommencer
I’éphémere. Je décide de partir a ’aube pour Vieng Phouka.




