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Réveillée vers cinq heures. Prés du feu, accroupie, la femme de la maison
bout le riz, sans bruit. Puis elle 1’étale sur une natte propre, le pétrit et le
« hache » avec une machette jusqu’a ce qu’il forme un tas homogene. Elle
le sépare alors en deux boules qu’elle stocke dans des torchons. Au-dessus
du foyer, une armature carrée, étagére traversée par la fumée sur laquelle
elle stocke ses ustensiles.

Dans la matinée, on embarque pour descendre un bout de Mékong. Une
dizaine de villageois profitent de 1’occasion. Parmi eux, une jeune femme
maquillée comme une geisha. Je 1’ai déja vue hier soir.

Eau kaki. Rapides violents. Une péniche chinoise, coincée. Notre capitaine
nous dépose c6té birman : on passera a pied. Dans le sable de la rive, des
paillettes d’or.







Sar

Meutoh, village akha.

Le guide nous indique la maison du chef et disparait. Il nous avait fait le
méme coup a Bansai. Histoire de faire quelque chose, on décide d’aller se
laver au point d’eau. Pendant qu’on se change derriére un tas de bois, une
quarantaine de femmes et d’enfants s’installe autour de nous. Empétrées
dans nos sins, on commence a patauger pres du robinet. Mais comme le
public observe tous nos gestes, on se concerte a voix basse pour ne pas
paraitre indécentes.

— On fait comment pour se laver ?

— Je sais pas !

— On savonne sous le sin ?

— Moi, je préfeére pas... Si ¢a se trouve, c’est trés choquant pour eux !

— Bon, c’est vrai, tu as raison! On n’a qu’a laver que ce qui dépasse du
sin, non ?

—Ok.

Quand on a terminé notre spectacle, trois femmes nous poussent pour
prendre notre place et nous passons c6té public.

En nous regardant bien en face, elles enlévent tous leurs vétements sauf
une culotte en forme de petit short et leur coiffe et elles entreprennent de se
frotter énergiquement partout, avec de la lessive en poudre. Elles nous
pointent du doigt en parlant sur un ton ironique. L’assistance — nous
exceptées — s’esclaffe. Et, comme pour prolonger la blague, ’'une d’entre
elles attrape a pleines mains ses seins gros comme des courges butternut a
maturité et les brandit vers nous. Cette fois, nous aussi, nous rions.
Manifestement, notre pudeur est déplacée ici !

— Qu’est-ce que vous faites comme travail ?

— Je coupe les arbres autour du village.

— Pourquoi ?

— La compagnie chinoise me paye pour ¢a.

— Et qu’est-ce que vous ferez aprés, quand vous aurez coupé tous les
arbres ?

— On plantera des hévéas. Les chinois nous payeront pour ¢a. Et ils nous
donneront un peu d’argent pendant huit ans, le temps que les arbres
poussent. Et apres, quand les arbres auront poussé, je serai riche et ils
construiront la route pour transporter le caoutchouc. Je pourrai avoir une
voiture. (Le chef de Meutoh)

Le soir tombe. Une femme, assise sur la terrasse de sa maison, vétue d’une
jupe et d’une coiffe, rien d’autre. Elle regarde la lumiére bleue de la nuit
descendre sur le village, sa poitrine offerte a I’air doux et aux moustiques.



