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Réveillée vers cinq heures. Près du feu, accroupie, la femme de la maison 

bout le riz, sans bruit. Puis elle l’étale sur une natte propre, le pétrit et le 

« hache » avec une machette jusqu’à ce qu’il forme un tas homogène. Elle 

le sépare alors en deux boules qu’elle stocke dans des torchons. Au-dessus 

du foyer, une armature carrée, étagère traversée par la fumée sur laquelle 

elle stocke ses ustensiles. 

 

Dans la matinée, on embarque pour descendre un bout de Mékong. Une 

dizaine de villageois profitent de l’occasion. Parmi eux, une jeune femme 

maquillée comme une geisha. Je l’ai déjà vue hier soir. 

 

Eau kaki. Rapides violents. Une péniche chinoise, coincée. Notre capitaine 

nous dépose côté birman : on passera à pied. Dans le sable de la rive, des 

paillettes d’or.  

 

 
 

 
 



 
 

 

 

 



 
 

 

Soir 

Meutoh, village akha. 

Le guide nous indique la maison du chef et disparaît. Il nous avait fait le 

même coup à Bansaï. Histoire de faire quelque chose, on décide d’aller se 

laver au point d’eau. Pendant qu’on se change derrière un tas de bois, une 

quarantaine de femmes et d’enfants s’installe autour de nous. Empêtrées 

dans nos sins, on commence à patauger près du robinet. Mais comme le 

public observe tous nos gestes, on se concerte à voix basse pour ne pas 

paraître indécentes. 

– On fait comment pour se laver ? 

– Je sais pas ! 

– On savonne sous le sin ? 

– Moi, je préfère pas... Si ça se trouve, c’est très choquant pour eux ! 

– Bon, c’est vrai, tu as raison ! On n’a qu’à laver que ce qui dépasse du 

sin, non ? 

–Ok. 

Quand on a terminé notre spectacle, trois femmes nous poussent pour 

prendre notre place et nous passons côté public. 

En nous regardant bien en face, elles enlèvent tous leurs vêtements sauf 

une culotte en forme de petit short et leur coiffe et elles entreprennent de se 

frotter énergiquement partout, avec de la lessive en poudre. Elles nous 

pointent du doigt en parlant sur un ton ironique. L’assistance – nous 

exceptées – s’esclaffe. Et, comme pour prolonger la blague, l’une d’entre 

elles attrape à pleines mains ses seins gros comme des courges butternut à 

maturité et les brandit vers nous. Cette fois, nous aussi, nous rions. 

Manifestement, notre pudeur est déplacée ici ! 

 

 

– Qu’est-ce que vous faites comme travail ? 

– Je coupe les arbres autour du village. 

– Pourquoi ? 

– La compagnie chinoise me paye pour ça. 

– Et qu’est-ce que vous ferez après, quand vous aurez coupé tous les 

arbres ? 

– On plantera des hévéas. Les chinois nous payeront pour ça. Et ils nous 

donneront un peu d’argent pendant huit ans, le temps que les arbres 

poussent. Et après, quand les arbres auront poussé, je serai riche et ils 

construiront la route pour transporter le caoutchouc. Je pourrai avoir une 

voiture. (Le chef de Meutoh) 

 

 

Le soir tombe. Une femme, assise sur la terrasse de sa maison, vêtue d’une 

jupe et d’une coiffe, rien d’autre. Elle regarde la lumière bleue de la nuit 

descendre sur le village, sa poitrine offerte à l’air doux et aux moustiques. 

 


