Lundi 25 février/Bansai

J’ai bien ri en voyant le guide arriver ce matin : ce n’est pas celui avec qui
j’avais négocié ! Lao Loum qui ne connaft rien aux cultures montagnardes
d’ici, ni a la nature — il a a peine quinze ans. Tres gentil, mais incapable de
faire face en cas de probleme. Je suis contente de ne pas €tre partie seule
avec lui.

— Qu’est-ce que c’est ce fruit ? Ca se mange ?
— Je ne sais pas. Désolé.

— Tu sais depuis quand les arbres sont coupés ?
— Non, je ne sais pas, vraiment désolé.

— Et cet oiseau, c’est quoi ?
— Désolé. Désolé.

Il ne sait pas non plus ol on pourra se ravitailler en eau, ni s’il y a des
villages a proximité. Il me regarde avec des yeux ronds. Mes questions le
mettent mal a I’aise. Manifestement, on ne [’avait pas prévenu que je
voulais faire un reportage, ni que j’avais besoin d’un guide capable de
m’instruire et de traduire pour moi ce que disent les habitants. Lui, on lui a
expliqué le chemin, il nous guide. Point. Bon.

A midi, repas dans la cabane de deux ouvriers d’une plantation d’hévéas en
chantier. Ils campent seuls ici, au milieu de ce désert de terre a vif.

— Vous travaillez pour qui ?

— Une compagnie chinoise.

— Vous étes Laos ?

— Chinois.

Abrutis de soleil, on traverse au pas de course des collines désolées.
Souches d’arbres coupés trés récemment. Terre a nu. Silence de mort.

Fin de journée

On arrive a Bansai, village Thai Leu au bord d’un Mékong que je ne
connaissais pas dans cet état. Force vive boueuse et rugissante bordée de
roche noire et de larges plages de sable qui seront recouvertes a la saison
des pluies. Impression trompeuse d’une nature préservée, quand ce fleuve
charrie pourtant chaque jour des tonnes de polluants en provenance directe
des industries chinoises. Sur 1’autre rive, une jungle dense et foncée. C’est
la Birmanie.

Village sur pilotis.

Cochons noirs en liberté.

Sol jonché de merdes et de pisse.

Quand ils nous voient, les enfants deviennent muets et méfiants.




Le chef absent — parti en Chine pour affaires, sur sa barque a moteur —,
notre « guide » ne sait pas bien comment s’y prendre. La voisine nous
invite a monter chez elle, et a nous installer. Elle a un air avenant, curieux,
sinceére. On s’assied toutes les deux sur des tabourets bas pour fumer
pendant que les autres vont se laver dans le fleuve. Je lui tends le paquet de
cigarettes :

—Ya soup ?

Elle préfere son tabac maison, roulé comme un énorme pétard, dans une
feuille de cahier d’écolier. On se regarde longtemps, on se sourit. C’est la
fin de la journée, elle est fatiguée, mais elle reste treés belle, trés digne, avec
ce chignon de cheveux poivre et sel soigneusement noué.

On fume, en regardant dans la méme direction, comme des amies.

— Pourquoi tu es venue ici ?

Euh. Je suis venue ici pour étre 1a. Comment dire ¢a ?

— Ou est ton mari ?

C’est vrai, ¢a, il est ol ?

— Mon mari, je ne I’ai pas encore trouvé. Et toi, ton mari, il est ou ?

— A la riziere.

— Ah.

On regarde les cochons qui grignotent des tongs laissées au pied de
I’escalier.

La nuit tombe, les autres sont rentrés de leur bain. On s’installe dans la
maison, autour du foyer — un carré de terre battue. Pas d’ouverture dans le
toit pour évacuer la fumée, pas de fenétre, hormis un petit jour dans une
des parois en bambou tressé. Dans un coin, un autel des ancétres avec
fleurs en plastique et guirlandes. Au mur, une publicité sur papier glacé
pour une belle voiture rouge.

Un jeune homme apporte un petit poulet pour notre repas. Il sera tué sans
un bruit, d’un coup de couteau, dans un coin sombre de la maison. Une
femme améne des légumes de son jardin : plusieurs sortes de chou qui
seront cuisinés avec la viande coupée en morceaux caoutchouteux et
truffés d’escarbilles.

On s’observe tous en souriant. Notre petit groupe se comporte plutdt bien,
j’ai impression. Assis par terre ou accroupis, beaucoup de villageois sont

1a pour voir les falangs. Des enfants, surtout. Quelques femmes, dont une
Akha, venue en visite d’un village situé a quelques heures de marche :
costume traditionnel, coiffe arborée ostensiblement. Pendant qu’on
s’installe pour la nuit — on prend la place des enfants, qui, eux, iront chez
les voisins —, chacun de nos gestes et de nos objets, est commenté a voix
basse.

Pendant la nuit, je vais faire pipi dehors. Dans une maison a I’écart du
bourg, des réles et des bruits mats et réguliers. Je me raconte que c’est le
chaman qui vit 1a. Ou bien une prostituée.




