
Lundi 25 février/Bansaï 

J’ai bien ri en voyant le guide arriver ce matin : ce n’est pas celui avec qui 
j’avais négocié ! Lao Loum qui ne connaît rien aux cultures montagnardes 
d’ici, ni à la nature – il a à peine quinze ans. Très gentil, mais incapable de 
faire face en cas de problème. Je suis contente de ne pas être partie seule 
avec lui. 
 
– Qu’est-ce que c’est ce fruit ? Ça se mange ? 
– Je ne sais pas. Désolé. 
 
– Tu sais depuis quand les arbres sont coupés ? 
– Non, je ne sais pas, vraiment désolé. 
 
– Et cet oiseau, c’est quoi ? 
– Désolé. Désolé. 
 
Il ne sait pas non plus où on pourra se ravitailler en eau, ni s’il y a des 
villages à proximité. Il me regarde avec des yeux ronds. Mes questions le 
mettent mal à l’aise. Manifestement, on ne l’avait pas prévenu que je 
voulais faire un reportage, ni que j’avais besoin d’un guide capable de 
m’instruire et de traduire pour moi ce que disent les habitants. Lui, on lui a 
expliqué le chemin, il nous guide. Point. Bon. 
 
À midi, repas dans la cabane de deux ouvriers d’une plantation d’hévéas en 
chantier. Ils campent seuls ici, au milieu de ce désert de terre à vif. 
– Vous travaillez pour qui ? 
– Une compagnie chinoise. 
–  Vous êtes Laos ? 
– Chinois. 
 
Abrutis de soleil, on traverse au pas de course des collines désolées. 
Souches d’arbres coupés très récemment. Terre à nu. Silence de mort.  
 
 
 

Fin de journée 

On arrive à Bansaï, village Thaï Leu au bord d’un Mékong que je ne 
connaissais pas dans cet état. Force vive boueuse et rugissante bordée de 
roche noire et de larges plages de sable qui seront recouvertes à la saison 
des pluies. Impression trompeuse d’une nature préservée, quand ce fleuve 
charrie pourtant chaque jour des tonnes de polluants en provenance directe 
des industries chinoises. Sur l’autre rive, une jungle dense et foncée. C’est 
la Birmanie. 
 
Village sur pilotis. 
Cochons noirs en liberté. 
Sol jonché de merdes et de pisse. 
Quand ils nous voient, les enfants deviennent muets et méfiants. 

 

 
 

 



 Le chef absent – parti en Chine pour affaires, sur sa barque à moteur –, 
notre « guide » ne sait pas bien comment s’y prendre. La voisine nous 
invite à monter chez elle, et à nous installer. Elle a un air avenant, curieux, 
sincère. On s’assied toutes les deux sur des tabourets bas pour fumer 
pendant que les autres vont se laver dans le fleuve. Je lui tends le paquet de 
cigarettes : 
– Ya soup ? 
Elle préfère son tabac maison, roulé comme un énorme pétard, dans une 
feuille de cahier d’écolier. On se regarde longtemps, on se sourit. C’est la 
fin de la journée, elle est fatiguée, mais elle reste très belle, très digne, avec 
ce chignon de cheveux poivre et sel soigneusement noué. 
On fume, en regardant dans la même direction, comme des amies. 
– Pourquoi tu es venue ici ? 
Euh. Je suis venue ici pour être là. Comment dire ça ? 
– Où est ton mari ? 
C’est vrai, ça, il est où ? 
– Mon mari, je ne l’ai pas encore trouvé. Et toi, ton mari, il est où ? 
– À la rizière. 
– Ah. 
On regarde les cochons qui grignotent des tongs laissées au pied de 
l’escalier. 

 
La nuit tombe, les autres sont rentrés de leur bain. On s’installe dans la 
maison, autour du foyer – un carré de terre battue. Pas d’ouverture dans le 
toit pour évacuer la fumée, pas de fenêtre, hormis un petit jour dans une 
des parois en bambou tressé. Dans un coin, un autel des ancêtres avec 
fleurs en plastique et guirlandes. Au mur, une publicité sur papier glacé 
pour une belle voiture rouge. 
Un jeune homme apporte un petit poulet pour notre repas. Il sera tué sans 
un bruit, d’un coup de couteau, dans un coin sombre de la maison. Une 
femme amène des légumes de son jardin : plusieurs sortes de chou qui 
seront cuisinés avec la viande coupée en morceaux caoutchouteux et 
truffés d’escarbilles. 
On s’observe tous en souriant. Notre petit groupe se comporte plutôt bien, 
j’ai l’impression. Assis par terre ou accroupis, beaucoup de villageois sont 

là pour voir les falangs. Des enfants, surtout. Quelques femmes, dont une 
Akha, venue en visite d’un village situé à quelques heures de marche : 
costume traditionnel, coiffe arborée ostensiblement. Pendant qu’on 
s’installe pour la nuit – on prend la place des enfants, qui, eux, iront chez 
les voisins –, chacun de nos gestes et de nos objets, est commenté à voix 
basse. 
 

 
Pendant la nuit, je vais faire pipi dehors. Dans une maison à l’écart du 
bourg, des râles et des bruits mats et réguliers. Je me raconte que c’est le 
chaman qui vit là. Ou bien une prostituée. 

 

 


