Samedi 23 février/Luang Nam Tha

Six heures et demie. Meilleur état, ce matin. Dynamique, méme si mon
corps est encore dans le sommeil. Pris la décision hier soir de me lever et
de partir pour Muang Sing, méme si je ne pouvais pas connaitre avec
certitude 1’heure du départ: comme dans beaucoup de villes, ils ont
construit la nouvelle gare routiére a sept kilometres du centre. En quittant
la chambre :

— Si je rate ce bus, je vais ailleurs, n’importe ou ailleurs. Le voyage se
construit chaque jour, et aussi aujourd’hui.

Mais au café, le tenancier qui se réveille juste et passe son temps a se
gratter les fesses me dit qu’on peut prendre ce bus a 1’ancienne station —
pres d’ici — toutes les heures !

En buvant mon Nescafé, je pense a ces cultures millénaires — toujours liées
a la terre — que les gens vivent sans les penser. Ma grand-meére a passé les
soixante derniéres années a gommer sa « culture paysanne ». Pourtant,
aujourd’hui, a quatre-vingt-deux ans, elle vient m’aider a débroussailler un
taillis avec un plaisir, une habileté et une force dont je serais incapable.
Elle sait, sans avoir appris consciemment : qu’est-ce qu’on doit couper, et
comment tenir la plante, et comment la faucille, et quel geste de droite a
gauche, et quelle courbure pour le dos, et quelle respiration. Elle sait, parce
qu’autour d’elle, 1a ou elle a grandi, tout le monde savait.

La culture n’est pas en chacun, mais on vit ensemble dedans. C’est comme
I’air qu’on respire. Et ¢ca n’a rien a voir avec les institutions « culturelles »
que les pays développés mettent en place — tentatives maladroites de
peuples exsangues, incapables de porter la vie collective : une téte énorme
sur un corps sans muscles. Ici, je vois des femmes qui ressemblent a ma
grand-meére. Leur rencontre ne serait pas un choc : elles ont, inscrites au
plus profond d’elles, les lois qui gouvernent leur vie, enracinées dans la
terre. Tisser. Broder. Planter le riz. Préparer la soupe du matin.

La tél€ thaie qu’on vient d’allumer montre des gens en train d’arroser des
éléphants. La jeune fille de la maison, réveillée depuis un quart d’heure,
essuie la vaisselle d’un geste machinal. Le jour se léve. Deux Chinoises
arrivent, ’air pas plus chinois que n’importe qui. Elles demandent en

anglais la permission de s’asseoir ici pour attendre un bus. Le tenancier
leur offre un thé, par politesse. Mais a peine est-il versé qu’un énorme car
a étage s’avance sur la piste. Les deux femmes y montent. Dans quelques
heures, elles auront passé la frontiere. Je les regarde. S’il n’y avait pas la
question du visa, je monterais avec elles.

En route vers Muang Sing

Dans le minibus, I’inévitable troupeau de jeunes blancs — j’ai di réussir a
me constituer un masque vraiment antipathique, ils ne me disent méme pas
bonjour. En attendant qu’on démarre, je repense a la découverte d’hier. En
passant sur la piste, juchée sur mon vélo thai, j’ai I’ceil attiré par une tache
de tissu rouge dans un petit bois, sur ma gauche. Un sentier discret y mene.
Je laisse le vélo et m’engouffre dans la pénombre humide. La tache rouge,
c’est un fanion accroché au bout d’un mat de trois métres de long. Il y en a
des dizaines d’autres, disposés en corolle comme des baleines de parapluie
autour d’un pilier principal, en haut duquel on a fixé une ombrelle
turquoise. Entre deux de ces sortes de totems, dans un enclos de bambou,
une maison sur pilotis miniature. Le coin sent la charogne et est infesté de
moustiques.

Au pied des mits, le squelette d’une téte de buffle sacrifié. Il y a encore par
terre la corde qui devait étre autour de son cou. Accrochés sur les cltures
en bambou : des vétements. Sur le petit balcon qui fait le tour de la maison,
des objets usuels. Bouilloire, ampoule basse consommation, radiocassette,
thermos, chapeau, bambou tressé en forme de mitre dans lequel on cuit le
riz, vase, billets de banque... Sur ’un des murs de la maison, le portrait en
noir et blanc d’une femme a I’air triste. Dessous, un tumulus encore frais et
une stele en ciment. Partout autour, des ceuvres manifestement produites
spécialement : formes en rotin tressé, broderies, lambeaux de tissu,
dessins...

Je regarde autour de moi. En fait, il y a tout un village !

Formes multicolores fantomatiques mélées aux arbres comme si elles se
propulsaient vers les trouées du feuillage. Cabanes construites avec soin —
mais sans porte ni fenétre, trop petites pour qu'un homme de chair s’y
tienne. Certaines ont 1’air récent, mais la plupart s’écroulent et sont



happées par la végétation du sous-bois. Dans I’air, un calme a la fois
spirituel et effrayant. Facile d’imaginer que c’est la un lieu interdit aux
esprits des vivants, et qu’il pourrait bien m’arriver malheur si je ne
respectais pas les morts qui vivent ici...

Pendant que je prends quelques photos, je parle aux esprits, je leur
explique ce que je suis en train de faire. Je leur explique et je découvre en
méme temps ce que j’ai a leur dire.

— J'espére que vous n’avez pas peur de moi et que je ne vous dérange pas
trop. Peut-étre que vous comprenez le francais, si vous étes vieux, vous
avez dii aller a I’école pendant la colonisation. Peut-étre que vous pouvez
me comprendre malgré la langue ? Est-ce que les esprits ont besoin du
langage ? Je viens chez vous parce qu’il y a des choses qu’on a perdues
dans mon pays. On a perdu la mort ! On a perdu Uintelligence de la mort,
chez nous. Mon peuple n’est pas trés heureux, et c’est peut-étre a cause de
ca. Les esprits ne peuvent pas vivre en paix, avec I’amour des leurs. On
abandonne les morts, chez moi. C’est bien triste. Je suis trés heureuse de
vous rendre visite et de voir que vous étes bien installés dans la forét.
Harcelée par les moustiques, me vient a 1’idée que c’est un bon endroit
pour choper le palu. Plasmodium falciparum, en trois jours, t’es morte ! Et
tu n’auras peut-€tre pas droit a un si beau cimetiere ! Je ressors du bois
pour m’enduire de citronnelle. Juste a ce moment, passe sur la piste un
couple de paysans sur son scooter. L’homme conduit, la femme tient les
outils. En me voyant surgir des fourrés, ils font une embardée et la femme
pousse un cri percant. Puis ils rient tres fort.

Je me sens coupable d’étre entrée la sans accompagnateur... Je n’ose pas y
retourner. Et si ma venue troublait un équilibre ? Pourtant, je ne veux pas
m’enfuir, et je veux remercier. Je ne sais pas bien qui ni pourquoi, mais ce
n’est pas le plus important.

Pour la balade, j’avais emporté dans le panier du vélo un petit régime de
bananes et un sac de khao niao. Je m’agenouille a I’entrée du sentier et
suspends les sacs en plastique a une branche.

— C’est tout ce que j’ai a manger a vous offrir. J'espere que ¢a vous plaira.
Merci. Au revoir.

Comme j’entends un vélo arriver, je salue vite le petit bois, me reléve et
prends autant que faire se peut un air dégagé : et si ma manicre de faire

I’offrande n’était pas réglementaire ? Et si, tout simplement, je n’avais pas
le droit de donner quoi que ce soit a ces esprits que je ne connais pas ? Je
sens que les morts seront conciliants et comprendront ma maniere
cavaliére de les nourrir, mais je crains d’offenser leurs vivants.

Ah, aprés une demi-heure, le chauffeur du minibus met le moteur en
marche. Je lui signale qu’il manque quelqu’un : une passagere a laissé son
sac a c6té de moi en me demandant de lui garder sa place.

—Ou elle est ?

— Elle a dii aller acheter quelque chose a grignoter.

Il éteint le moteur. Descend. Une femme — qui rédait autour du minibus
dans I’espoir qu’on se serrerait pour qu’elle embarque avec nous — saute
sur ’occasion. Elle voudrait prendre la place de la passagere disparue. Le
chauffeur refuse : ce n’est pas possible, il y a le sac de 1’autre, elle va
arriver. La femme insiste. Un quart d’heure passe. Le chauffeur se tourne
vers moi :

— Elle est ou, votre amie ?

— Je ne sais pas. Je ne la connais pas, je ne sais...

— Ce n’est pas une falang ?

— Non, c’est une Lao !

— Oh.

Il sort le sac de la retardataire et fait signe aux gens qui sont sur la méme
rangée que moi de se décaler. Du coup, je me retrouve collée contre un
homme. Je n’aime pas trop sentir sa chaleur contre ma cuisse. C’est
certainement réciproque. La femme qui attendait monte en gloussant. Elle
n’en revient pas d’avoir autant de chance.
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Muang Sing

« Bureau » des treks

A la porte, cing ou six blancs attendent depuis une heure 1’ouverture
promise a seize heures par un écriteau. Les « secrétaires » — un homme et
une femme sur leur trente et un — arrivent en courant, les joues en feu. Ils
viennent manifestement de la grande féte de mariage qui se déroule a coté,
ivres morts et hilares, hurlant un anglais rudimentaire, ne s’adressant a
personne et a tout le monde a la fois... J’en profite :

— Est-ce que je peux louer les services d’un guide ?

— OUI ON A GROUPE DEPART DEMAIN !!!!

— Non, pas de groupe ! Seule.

—SEULE ? AHAHAHAH ! ELLE VEUT ALLER SEULE !!! AHAHAH !

— Je veux bien payer le prix d’un groupe, mais étre seule.

—SEULE ? VOUS VOULEZ PAS GROUPE ?

— Oui, oui. Pas groupe. Seule, et pas dans les circuits habituels. Seule, et
dans la montagne, loin dans la montagne.

— AHAHAHAH'! Ca, on ne fait pas. On sait pas. Pas possible, ca!
AHAHAHAH ! Je propose trois jours sur le circuit « trek a la rencontre
des minorités akhas », cent quatre-vingt-dix dollars.

— HEIN ?!

Quelle bonne blague ! Les secrétaires sont hilares, moi aussi. Je suis aux
confins du Laos, de la Chine et de la Birmanie, dans une enclave
inaccessible il y a encore trois ans. Et méme ici, le tourisme a pris ses
aises ! On se tape sur les cuisses en se marrant pendant qu’ils me montrent
sur la calculette le nombre de zéros du prix d’un « trek » en kips.

— OUI, AHAHAH ! Et avec ce trek, vous allez la, la et la. (il montre sur la
carte)

— AHAHAHAH ! Juste a coté de la route ? AHAHAHAH ! Ahahah, vous
plaisantez ?

—~ NON! AHAHAHAH !

-~ AHAHAHAH ! Bon, AHAHAH, au revoir, AHAHAHAHAHAH !

Ahahah ! C’est vraiment pas sérieux ! C’est des comiques, ces falangs, qui
achetent si cher une balade dans la campagne ! Je me leve et je quitte le
bureau. Les autres touristes ont du mal a comprendre ce qui vient de se

passer. A défaut d’avoir trouvé un guide, j’ai recu une bonne lecon de
flegme et d’humour.

Finalement, je recrute un gars qui accepte de m’emmener a travers la
montagne jusqu’a la fronti¢re birmane : le Mékong. Mais ca reste trop cher
et je repars au « bureau des treks », en chasse d’un ou deux blancs pas trop
blancs qui voudraient tenter 1’aventure.

Départ apreés-demain.



