
Samedi 23 février/Luang Nam Tha 

Six heures et demie. Meilleur état, ce matin. Dynamique, même si mon 
corps est encore dans le sommeil. Pris la décision hier soir de me lever et 
de partir pour Muang Sing, même si je ne pouvais pas connaître avec 
certitude l’heure du départ : comme dans beaucoup de villes, ils ont 
construit la nouvelle gare routière à sept kilomètres du centre. En quittant 
la chambre : 
– Si je rate ce bus, je vais ailleurs, n’importe où ailleurs. Le voyage se 
construit chaque jour, et aussi aujourd’hui. 
Mais au café, le tenancier qui se réveille juste et passe son temps à se 
gratter les fesses me dit qu’on peut prendre ce bus à l’ancienne station –
 près d’ici – toutes les heures ! 
 
En buvant mon Nescafé, je pense à ces cultures millénaires – toujours liées 
à la terre – que les gens vivent sans les penser. Ma grand-mère a passé les 
soixante dernières années à gommer sa « culture paysanne ». Pourtant, 
aujourd’hui, à quatre-vingt-deux ans, elle vient m’aider à débroussailler un 
taillis avec un plaisir, une habileté et une force dont je serais incapable. 
Elle sait, sans avoir appris consciemment : qu’est-ce qu’on doit couper, et 
comment tenir la plante, et comment la faucille, et quel geste de droite à 
gauche, et quelle courbure pour le dos, et quelle respiration. Elle sait, parce 
qu’autour d’elle, là où elle a grandi, tout le monde savait. 
La culture n’est pas en chacun, mais on vit ensemble dedans. C’est comme 
l’air qu’on respire. Et ça n’a rien à voir avec les institutions « culturelles » 
que les pays développés mettent en place – tentatives maladroites de 
peuples exsangues, incapables de porter la vie collective : une tête énorme 
sur un corps sans muscles. Ici, je vois des femmes qui ressemblent à ma 
grand-mère. Leur rencontre ne serait pas un choc : elles ont, inscrites au 
plus profond d’elles, les lois qui gouvernent leur vie, enracinées dans la 
terre. Tisser. Broder. Planter le riz. Préparer la soupe du matin. 
 
La télé thaïe qu’on vient d’allumer montre des gens en train d’arroser des 
éléphants. La jeune fille de la maison, réveillée depuis un quart d’heure, 
essuie la vaisselle d’un geste machinal. Le jour se lève. Deux Chinoises 
arrivent, l’air pas plus chinois que n’importe qui. Elles demandent en 

anglais la permission de s’asseoir ici pour attendre un bus. Le tenancier 
leur offre un thé, par politesse. Mais à peine est-il versé qu’un énorme car 
à étage s’avance sur la piste. Les deux femmes y montent. Dans quelques 
heures, elles auront passé la frontière. Je les regarde. S’il n’y avait pas la 
question du visa, je monterais avec elles. 
 
En route vers Muang Sing 

Dans le minibus, l’inévitable troupeau de jeunes blancs – j’ai dû réussir à 
me constituer un masque vraiment antipathique, ils ne me disent même pas 
bonjour. En attendant qu’on démarre, je repense à la découverte d’hier. En 
passant sur la piste, juchée sur mon vélo thaï, j’ai l’œil attiré par une tache 
de tissu rouge dans un petit bois, sur ma gauche. Un sentier discret y mène. 
Je laisse le vélo et m’engouffre dans la pénombre humide. La tache rouge, 
c’est un fanion accroché au bout d’un mât de trois mètres de long. Il y en a 
des dizaines d’autres, disposés en corolle comme des baleines de parapluie 
autour d’un pilier principal, en haut duquel on a fixé une ombrelle 
turquoise. Entre deux de ces sortes de totems, dans un enclos de bambou, 
une maison sur pilotis miniature. Le coin sent la charogne et est infesté de 
moustiques. 
 
Au pied des mâts, le squelette d’une tête de buffle sacrifié. Il y a encore par 
terre la corde qui devait être autour de son cou. Accrochés sur les clôtures 
en bambou : des vêtements. Sur le petit balcon qui fait le tour de la maison, 
des objets usuels. Bouilloire, ampoule basse consommation, radiocassette, 
thermos, chapeau, bambou tressé en forme de mitre dans lequel on cuit le 
riz, vase, billets de banque... Sur l’un des murs de la maison, le portrait en 
noir et blanc d’une femme à l’air triste. Dessous, un tumulus encore frais et 
une stèle en ciment. Partout autour, des œuvres manifestement produites 
spécialement : formes en rotin tressé, broderies, lambeaux de tissu, 
dessins... 
Je regarde autour de moi. En fait, il y a tout un village ! 
Formes multicolores fantomatiques mêlées aux arbres comme si elles se 
propulsaient vers les trouées du feuillage. Cabanes construites avec soin – 
mais sans porte ni fenêtre, trop petites pour qu’un homme de chair s’y 
tienne. Certaines ont l’air récent, mais la plupart s’écroulent et sont 



happées par la végétation du sous-bois. Dans l’air, un calme à la fois 
spirituel et effrayant. Facile d’imaginer que c’est là un lieu interdit aux 
esprits des vivants, et qu’il pourrait bien m’arriver malheur si je ne 
respectais pas les morts qui vivent ici... 
Pendant que je prends quelques photos, je parle aux esprits, je leur 
explique ce que je suis en train de faire. Je leur explique et je découvre en 
même temps ce que j’ai à leur dire.  
– J’espère que vous n’avez pas peur de moi et que je ne vous dérange pas 
trop. Peut-être que vous comprenez le français, si vous êtes vieux, vous 
avez dû aller à l’école pendant la colonisation. Peut-être que vous pouvez 
me comprendre malgré la langue ? Est-ce que les esprits ont besoin du 
langage ? Je viens chez vous parce qu’il y a des choses qu’on a perdues 
dans mon pays. On a perdu la mort ! On a perdu l’intelligence de la mort, 
chez nous. Mon peuple n’est pas très heureux, et c’est peut-être à cause de 
ça. Les esprits ne peuvent pas vivre en paix, avec l’amour des leurs. On 
abandonne les morts, chez moi. C’est bien triste. Je suis très heureuse de 
vous rendre visite et de voir que vous êtes bien installés dans la forêt. 
Harcelée par les moustiques, me vient à l’idée que c’est un bon endroit 
pour choper le palu. Plasmodium falciparum, en trois jours, t’es morte ! Et 
tu n’auras peut-être pas droit à un si beau cimetière ! Je ressors du bois 
pour m’enduire de citronnelle. Juste à ce moment, passe sur la piste un 
couple de paysans sur son scooter. L’homme conduit, la femme tient les 
outils. En me voyant surgir des fourrés, ils font une embardée et la femme 
pousse un cri perçant. Puis ils rient très fort. 
Je me sens coupable d’être entrée là sans accompagnateur... Je n’ose pas y 
retourner. Et si ma venue troublait un équilibre ? Pourtant, je ne veux pas 
m’enfuir, et je veux remercier. Je ne sais pas bien qui ni pourquoi, mais ce 
n’est pas le plus important. 
Pour la balade, j’avais emporté dans le panier du vélo un petit régime de 
bananes et un sac de khao niao. Je m’agenouille à l’entrée du sentier et 
suspends les sacs en plastique à une branche. 
– C’est tout ce que j’ai à manger à vous offrir. J’espère que ça vous plaira. 
Merci. Au revoir. 
Comme j’entends un vélo arriver, je salue vite le petit bois, me relève et 
prends autant que faire se peut un air dégagé : et si ma manière de faire 

l’offrande n’était pas réglementaire ? Et si, tout simplement, je n’avais pas 
le droit de donner quoi que ce soit à ces esprits que je ne connais pas ? Je 
sens que les morts seront conciliants et comprendront ma manière 
cavalière de les nourrir, mais je crains d’offenser leurs vivants. 
 
Ah, après une demi-heure, le chauffeur du minibus met le moteur en 
marche. Je lui signale qu’il manque quelqu’un : une passagère a laissé son 
sac à côté de moi en me demandant de lui garder sa place. 
– Où elle est ? 
– Elle a dû aller acheter quelque chose à grignoter. 
Il éteint le moteur. Descend. Une femme – qui rôdait autour du minibus 
dans l’espoir qu’on se serrerait pour qu’elle embarque avec nous – saute 
sur l’occasion. Elle voudrait prendre la place de la passagère disparue. Le 
chauffeur refuse : ce n’est pas possible, il y a le sac de l’autre, elle va 
arriver. La femme insiste. Un quart d’heure passe. Le chauffeur se tourne 
vers moi : 
– Elle est où, votre amie ? 
– Je ne sais pas. Je ne la connais pas, je ne sais... 
– Ce n’est pas une falang ? 
– Non, c’est une Lao ! 
– Oh. 
Il sort le sac de la retardataire et fait signe aux gens qui sont sur la même 
rangée que moi de se décaler. Du coup, je me retrouve collée contre un 
homme. Je n’aime pas trop sentir sa chaleur contre ma cuisse. C’est 
certainement réciproque. La femme qui attendait monte en gloussant. Elle 
n’en revient pas d’avoir autant de chance. 
 

 



 

  



  







 

 
 

 

 
 
 





 
Muang Sing 

« Bureau » des treks 

À la porte, cinq ou six blancs attendent depuis une heure l’ouverture 
promise à seize heures par un écriteau. Les « secrétaires » – un homme et 
une femme sur leur trente et un – arrivent en courant, les joues en feu. Ils 
viennent manifestement de la grande fête de mariage qui se déroule à côté, 
ivres morts et hilares, hurlant un anglais rudimentaire, ne s’adressant à 
personne et à tout le monde à la fois... J’en profite : 
– Est-ce que je peux louer les services d’un guide ? 
– OUI ON A GROUPE DÉPART DEMAIN !!!! 
– Non, pas de groupe ! Seule.  
– SEULE ? AHAHAHAH ! ELLE VEUT ALLER SEULE !!! AHAHAH ! 
– Je veux bien payer le prix d’un groupe, mais être seule. 
– SEULE ? VOUS VOULEZ PAS GROUPE ?   
– Oui, oui. Pas groupe. Seule, et pas dans les circuits habituels. Seule, et 
dans la montagne, loin dans la montagne. 
– AHAHAHAH ! Ça, on ne fait pas. On sait pas. Pas possible, ça ! 
AHAHAHAH ! Je propose trois jours sur le circuit « trek à la rencontre 
des minorités akhas », cent quatre-vingt-dix dollars. 
– HEIN ?! 
Quelle bonne blague ! Les secrétaires sont hilares, moi aussi. Je suis aux 
confins du Laos, de la Chine et de la Birmanie, dans une enclave 
inaccessible il y a encore trois ans. Et même ici, le tourisme a pris ses 
aises ! On se tape sur les cuisses en se marrant pendant qu’ils me montrent 
sur la calculette le nombre de zéros du prix d’un « trek » en kips. 
– OUI, AHAHAH ! Et avec ce trek, vous allez là, là et là. (il montre sur la 
carte) 
– AHAHAHAH ! Juste à côté de la route ? AHAHAHAH ! Ahahah, vous 
plaisantez ? 
– NON ! AHAHAHAH ! 
– AHAHAHAH ! Bon, AHAHAH, au revoir, AHAHAHAHAHAH ! 
Ahahah ! C’est vraiment pas sérieux ! C’est des comiques, ces falangs, qui 
achètent si cher une balade dans la campagne ! Je me lève et je quitte le 
bureau. Les autres touristes ont du mal à comprendre ce qui vient de se 

passer. À défaut d’avoir trouvé un guide, j’ai reçu une bonne leçon de 
flegme et d’humour. 
 
Finalement, je recrute un gars qui accepte de m’emmener à travers la 
montagne jusqu’à la frontière birmane : le Mékong. Mais ça reste trop cher 
et je repars au « bureau des treks », en chasse d’un ou deux blancs pas trop 
blancs qui voudraient tenter l’aventure. 
 
Départ après-demain. 
 


