Vendredi 22 février/Luang Nam Tha

Dans la nuit, un abat d’eau venu des montagnes alentour. Et ce matin, le
rideau gris de la pluie. J’écoute la voix nasillarde des haut-parleurs qui
donnent les informations officielles du régime. Je ne me l1eéve pas.

Pres, si pres de ces gens de la forét, sans savoir comment marcher jusqu’a
eux, ni méme si je veux vraiment qu’ils me rencontrent, moi.

Vers midi, il pleut toujours. Tant pis, je vais partir me balader a vélo, sous
mon beau parapluie rouge.

Apres-midi

Je trouve les gens ironiques, ici. Presque cyniques, par moments. Peut-&tre
parce que Luang Nam Tha est devenue une ville touristique, départ de
nombreux treks et autres « descentes en rafting a la rencontre des minorités
ethniques locales et de la vie sauvage ».

Deux fois, ici, des Laos se sont moqués de mes efforts pour me faire
comprendre dans leur langue. Ca m’aurait fait rire aussi, si je n’étais pas
déprimée par la pluie.

Ce matin, je demande la direction du marché dans une agence de voyages :
— Talat ?
— Thailande ? Vous voulez un visa pour la Thailande ?

Plus tard, dans un restaurant :

— Je pourrais avoir un bus ?

— Un bus ? Maintenant ?

— Oui, un bus, pour manger.

Et je mime le geste de manger avec des baguettes.

— Un bus. (je mime) Bus. (je mime) Bus ? (je mime)

Ses yeux s’éclairent.

— Vous voulez des baguettes !

Il se retient de rire devant moi, mais se réfugie dans la cuisine ou je
I’entends raconter I’anecdote aux cuisiniéres. Eclat de rire général derriére
la cloison. Vexée comme un pou, je vois tout d’un coup ce voyage comme

une absurdité. Qu’est-ce que je fais la ? Pourquoi est-ce qu’ils se moquent
de moi ?

Partie depuis seize jours, c’est le milieu du périple, pile. Moment critique
ol on ne peut plus aller ot le vent méne. Moment ol se souvenir qu’on est
libre demande un effort. Comme la vie quotidienne, le voyage peut devenir
une routine, avec des limites de temps, des frontiéres. Avec des régles, une
hygiene, une organisation précise des sept kilos de possessions.

Au milieu du voyage, il faut commencer a prévoir. Il faut se mettre a
compter le nombre de jours nécessaire pour atteindre I’avion du retour. On
commence a lire le guide et on estime combien de sous il reste : si c’est
plus de la moitié, on se paye un « vrai » hétel pour se reposer quelques
jours. On se pose la question de la prorogation du visa. Ou celle d’une
sortie du pays avant son expiration, et donc celle du visa du pays suivant.
Et catera.

Assise au bord de la rivicre, je pense a tout ¢a. Minuscule oiseau dans les
lianes. Moteur de la pompe qui remonte 1’eau vers les jardins. Tellement
plus de moteurs et d’électricité qu’il y a quatre ans. Accouplement de
papillons jaunes en plein vol. Nuages paresseux, air humide. J’aimerais
que mon prochain voyage se fasse au rythme de la marche, sans limite de
durée ni de frontiére... Venir au Laos depuis Marseille a pied ?

A vélo, entre les rizieres. Sans grande gaité jusqu’a ce qu’une vision
insolite m’attire dans les bois. Et change non seulement ma journée, mais
aussi le sens de tout ce voyage.




