
Jeudi 21 février/ Udom Xai 

Makha bousa. La troisième pleine lune de l’année. 
À l’aube, des femmes sur leur trente et un, écharpe en bandoulière, 
montent les marches qui mènent au vat. Sous la véranda du temple, elles 
sont déjà une quarantaine, agenouillées. Elles attendent leur tour pour 
déposer un plateau d’offrandes devant l’un des novices. Riz. Nourriture 
quotidienne. Argent. Bougies orange. Et, inscrit sur un bout de page de 
cahier d’écolier, le nom d’un défunt qui leur est cher. 
Il faut attendre son tour. C’est une par une qu’on déroule ce rite. S’avancer 
à quatre pattes en poussant le plateau devant soi. Allumer les petites 
bougies. Le novice, à genoux aussi, sérieux et serein, déplie le papier, lit le 
nom puis psalmodie longuement, à mi-voix, dans un brouhaha de foule 
excitée et de sacs plastique. La femme se penche en avant pour être plus 
bas que lui, mains jointes devant le visage. Puis elle touche trois fois le sol, 
paumes bien à plat. Le novice et elle versent en même temps de l’eau dans 
un bol. La femme pousse le plateau vers le novice. Qui se courbe pour 
remercier. À la suivante. 
Certaines vont ensuite près du stupa secouer un tube de bambou qui 
contient des baguettes numérotées. Elles en tirent une et piochent dans un 
casier le papier correspondant : une sentence, comme un horoscope. 
Certains de bon augure, d’autres non – le novice qui m’explique tout ça en 
tire un au hasard pour moi : « Fais le bien et tout ira bien. » Bon. Ça aurait 
pu être pire. 
Après tout ça, si on veut, on peut offrir de l’argent au vat. Il suffit de 
glisser quelques billets dans une urne. On peut aussi monter au stupa, après 
s’être déchaussée, pour déposer encens, fleurs, bougies et riz. À genoux en 
rang d’oignons, les mains en prière au niveau du visage, on continue à se 
parler à voix basse et à rire. 
 
Bus Udom Xai-Luang Nam Tha 

Pendant la fête de Makha bousa, Ray et moi, côte à côte, lui cherchant à 
comprendre, se faisant expliquer, moi cherchant à ressentir, à capter avec 
mon micro l’énergie collective du moment. Et soudain, on s’est senti 
démangés par le désir de se remettre en route. On décide de plier bagage 
sur le champ. 

Laissé les draps tachés de sang à la pension chinoise sans regret : même 
pas un sourire ou un au revoir pour moi quand je pars, après cinq nuits 
dans le lit déglingué, au milieu des bruits de crachats, des cris, des 
cascades de canalisation… 
Ray a décidé de partir vers Muang Khoua faire du radeau sur la nam Ou. Je 
l’aurais bien accompagné, mais... il y a un mais dont je ne connais pas 
vraiment l’origine. La peur, sans doute, de l’attachement à un être aussi 
glissant et désintéressé par le lien. On se croise une dernière fois à la gare 
routière. Il me montre une statuette achetée en Chine. Deux rats, côte à 
côte dans un rouleau de corde. « Ça a à voir avec les bateaux, le voyage. » 
Il aime cet objet, dit-il, alors il me le montre. 
 
Je suis arrivée assez tôt pour avoir une bonne place assise dans le bus. 
Attente du départ. Ray, dans le car d’à côté, ne regarde jamais dans ma 
direction. Ce qui est passé est passé. Son voyage est un avenir permanent. 
Un blanc s’assoit à côté de moi. Sa femme, qui est coincée sur un siège 
isolé au-dessus de la roue, le prend assez mal. Elle se met à lui parler 
sèchement et très fort. Mais pourquoi nous, occidentaux, sommes-nous si 
incapables de nous contenir ? Le gars n’écoute pas vraiment et se lance 
dans un sudoku qu’il remplit au crayon à papier. 
– Vous préférez vous asseoir à ma place ? je demande à sa femme. 
À vrai dire, ça m’arrangerait : je sens que Sudoku va vouloir faire la 
conversation, alors que j’aimerais profiter du trajet pour écrire. Elle, 
pincée : 
– Non, non, ça m’est égal. Et puis, je suis tellement petite qu’il n’y a que 

moi qui peux rentrer sur un siège pareil. 

En effet, elle n’est pas très grande, mais la plupart des Laos sont bien plus 
petites qu’elle. 
 
Le bus est déjà bien plein, mais on ne part pas. Pour s’occuper, les gens 
mangent des papayes vertes. Relents de poisson fermenté. Un beau petit 
coq fagoté dans un tube qui couvre le milieu de son corps et l’immobilise, 
une sorte de nasse tressée pour le maintenir prisonnier. Déposé entre les 
pieds de son propriétaire. 
 



Pensée pour Thong le Lolo au village secret que je ne connaîtrai pas, 
pensée pour tous ces inconnus à rencontrer. Pensée pour Claire. Pour la 
douceur de Christoph qui veille sur mes vingt-sept mètres carrés de 
territoire marseillais. L’absence illumine, parfois. Une trouée de lumière 
dans des nuages d’orage. 
 
Un groupe d’hommes monte un scooter dans le car, qu’on installe dans 
l’étroite allée centrale. Sudoku et moi resterons bloqués ensemble pour les 
cinq heures à venir – de quoi ravir sa femme. Un homme prend place sur le 
scooter et on démarre. 
Salut, Ray ! Voyager, c’est créer des liens qu’on défait tout de suite, faute 
d’habitudes. 
 
 
 

 
 

En route, montent dans le bus des femmes dont les coiffes sont à mi-
chemin entre le tricorne et le bonnet de schtroumpf – noires, brodées et 
ornées de pompons jaune poussin. On slalome à pleine vitesse entre les 
hommes assis çà et là, qui réparent la route. Dans les rizières à sec, les 
greniers à riz – cabanes rudimentaires sur pilotis – donnent envie de faire 
la sieste. Forêt fraîchement éradiquée. Montagnes pelées. Je suppose qu’ici 
aussi, ils vont planter des hévéas, en rangs serrés. Dans dix ans, ils 
produiront une sève élastique et blanche bonne à exporter en Chine. On 
m’a expliqué ça des dizaines de fois. Ah, oui. Mais où en sera la Chine 
dans dix ans ? 
 
Je savais bien que je ne pourrais pas écrire tranquille. Sudoku est ingénieur 
dans le pétrole. Il m’explique comment la Terre n’est pas une meule 
d’emmenthal, malgré les milliards de barils qu’on en extrait. Il parle aussi 
de ces villages canadiens désertés, où je pourrais acheter une maison pour 
presque rien. Un désert : en été 35° et -20 en hiver. 
 
Pendant ce temps, je pense aux plantations d’hévéas. La terre sera 
tellement pauvre après ça que la forêt ne repoussera pas. 
 
Le chauffeur roule à tombeau ouvert. Et par voie de conséquence, nous 
aussi, que ça nous plaise ou non. 
 
Le bus s’est arrêté devant une barrière en bambou peinte de rayures rouges 
et blanches. Ce n’est pas un péage mais la désinfection obligatoire des 
roues des véhicules qui viennent de Luang Nam Tha où, me dit Sudoku, on 
a trouvé récemment quelques cas de grippe aviaire. Il l’a lu dans le 
Vientiane Times. 

Le poulet grillé mangé avec Ray au retour de notre marche m’avait fait 
lever au milieu de la nuit pour chier une pâte verdâtre assez inquiétante. 
Très légère angoisse qui me fait sourire. Comment les autorités du district 
peuvent-elles prétendre contrôler la circulation des fientes de poulet, quand 
elles sont même incapables de recenser la population humaine des 
montagnes ? 
 



Voyager, c’est aussi voir ce qu’on ne reverra peut-être jamais. 
 
Entre Phongsali et Udom Xai, sur le bas-côté, des villageois avaient 
construit ce portique spectaculaire duquel pendaient des armes sculptées 
dans un bois meuble. 
– C’est pour les célébrations. Interdit d’entrer ou de sortir du village aussi 

longtemps que durera la cérémonie. On tuera peut-être des buffles, 

sûrement des cochons. C’était mon chauffeur Lao Loum qui m’expliquait 
ça. Il se trompait. 
 
 

 
 
 

Arrivée à Luang Nam Tha. À la descente du bus, la femme de Sudoku 
s’exclame avec amertume : 
– Oh, mais ton sac est encore plus petit que le mien ! 

Cette femme semble avoir placé toute sa fierté dans la petitesse. Alors que 
je cherche quelque chose de pas trop sarcastique à répondre, Sudoku 
déballe son GPS pour vérifier que nous sommes bien là où nous sommes. 
C’est le moment que je choisis pour disparaître. 
 
Soir 

Douceur de l’air. Les gens se lavent dans la rivière. Enfants sur un radeau 
en bambou. Nouilles froides assaisonnées d’un pâté légèrement sucré. 
Mhhm. 
 
 

 


