Jeudi 21 février/ Udom Xai

Makha bousa. La troisieme pleine lune de 1’année.

A l’aube, des femmes sur leur trente et un, écharpe en bandouliére,
montent les marches qui meénent au vat. Sous la véranda du temple, elles
sont déja une quarantaine, agenouillées. Elles attendent leur tour pour
déposer un plateau d’offrandes devant I'un des novices. Riz. Nourriture
quotidienne. Argent. Bougies orange. Et, inscrit sur un bout de page de
cahier d’écolier, le nom d’un défunt qui leur est cher.

Il faut attendre son tour. C’est une par une qu’on déroule ce rite. S’avancer
a quatre pattes en poussant le plateau devant soi. Allumer les petites
bougies. Le novice, a genoux aussi, sérieux et serein, déplie le papier, lit le
nom puis psalmodie longuement, a mi-voix, dans un brouhaha de foule
excitée et de sacs plastique. La femme se penche en avant pour étre plus
bas que lui, mains jointes devant le visage. Puis elle touche trois fois le sol,
paumes bien a plat. Le novice et elle versent en méme temps de 1’eau dans
un bol. La femme pousse le plateau vers le novice. Qui se courbe pour
remercier. A la suivante.

Certaines vont ensuite prés du stupa secouer un tube de bambou qui
contient des baguettes numérotées. Elles en tirent une et piochent dans un
casier le papier correspondant: une sentence, comme un horoscope.
Certains de bon augure, d’autres non — le novice qui m’explique tout ¢a en
tire un au hasard pour moi : « Fais le bien et tout ira bien. » Bon. Ca aurait
pu étre pire.

Apres tout ¢a, si on veut, on peut offrir de 1’argent au vat. Il suffit de
glisser quelques billets dans une urne. On peut aussi monter au stupa, apres
s’€étre déchaussée, pour déposer encens, fleurs, bougies et riz. A genoux en
rang d’oignons, les mains en priére au niveau du visage, on continue a se
parler a voix basse et a rire.

Bus Udom Xai-Luang Nam Tha

Pendant la féte de Makha bousa, Ray et moi, c6te & c6te, lui cherchant a
comprendre, se faisant expliquer, moi cherchant a ressentir, a capter avec
mon micro I’énergie collective du moment. Et soudain, on s’est senti
démangés par le désir de se remettre en route. On décide de plier bagage
sur le champ.

Laissé les draps tachés de sang a la pension chinoise sans regret : méme
pas un sourire ou un au revoir pour moi quand je pars, apres cinq nuits
dans le lit déglingué, au milieu des bruits de crachats, des cris, des
cascades de canalisation...

Ray a décidé de partir vers Muang Khoua faire du radeau sur la nam Ou. Je
I’aurais bien accompagné, mais... il y a un mais dont je ne connais pas
vraiment I’origine. La peur, sans doute, de I’attachement a un étre aussi
glissant et désintéressé par le lien. On se croise une dernicre fois a la gare
routiére. Il me montre une statuette achetée en Chine. Deux rats, cite a
coOte dans un rouleau de corde. « Ca a a voir avec les bateaux, le voyage. »
Il aime cet objet, dit-il, alors il me le montre.

Je suis arrivée assez t&t pour avoir une bonne place assise dans le bus.
Attente du départ. Ray, dans le car d’a c6té, ne regarde jamais dans ma
direction. Ce qui est passé est passé€. Son voyage est un avenir permanent.
Un blanc s’assoit a c6té de moi. Sa femme, qui est coincée sur un siége
isolé au-dessus de la roue, le prend assez mal. Elle se met a lui parler
sechement et trés fort. Mais pourquoi nous, occidentaux, sommes-nous si
incapables de nous contenir ? Le gars n’écoute pas vraiment et se lance
dans un sudoku qu’il remplit au crayon a papier.

— Vous préférez vous asseoir a ma place ? je demande a sa femme.

A vrai dire, ¢a m’arrangerait: je sens que Sudoku va vouloir faire la
conversation, alors que j’aimerais profiter du trajet pour écrire. Elle,
pincée :

— Non, non, ca m’est égal. Et puis, je suis tellement petite qu’il n’y a que
moi qui peux rentrer sur un siége pareil.

En effet, elle n’est pas trés grande, mais la plupart des Laos sont bien plus
petites qu’elle.

Le bus est déja bien plein, mais on ne part pas. Pour s’occuper, les gens
mangent des papayes vertes. Relents de poisson fermenté. Un beau petit
coq fagoté dans un tube qui couvre le milieu de son corps et I’immobilise,
une sorte de nasse tressée pour le maintenir prisonnier. Déposé entre les
pieds de son propriétaire.



Pensée pour Thong le Lolo au village secret que je ne connaitrai pas,
pensée pour tous ces inconnus a rencontrer. Pensée pour Claire. Pour la
douceur de Christoph qui veille sur mes vingt-sept metres carrés de
territoire marseillais. L’absence illumine, parfois. Une trouée de lumicre
dans des nuages d’orage.

Un groupe d’hommes monte un scooter dans le car, qu’on installe dans
I’étroite allée centrale. Sudoku et moi resterons bloqués ensemble pour les
cing heures a venir — de quoi ravir sa femme. Un homme prend place sur le
scooter et on démarre.

Salut, Ray ! Voyager, c’est créer des liens qu’on défait tout de suite, faute
d’habitudes.

—y

En route, montent dans le bus des femmes dont les coiffes sont a mi-
chemin entre le tricorne et le bonnet de schtroumpf — noires, brodées et
ornées de pompons jaune poussin. On slalome a pleine vitesse entre les
hommes assis ¢a et 1a, qui réparent la route. Dans les riziéres a sec, les
greniers a riz — cabanes rudimentaires sur pilotis — donnent envie de faire
la sieste. Forét fraichement éradiquée. Montagnes pelées. Je suppose qu’ici
aussi, ils vont planter des hévéas, en rangs serrés. Dans dix ans, ils
produiront une seve é€lastique et blanche bonne a exporter en Chine. On
m’a expliqué ¢a des dizaines de fois. Ah, oui. Mais ol en sera la Chine
dans dix ans ?

Je savais bien que je ne pourrais pas écrire tranquille. Sudoku est ingénieur
dans le pétrole. I m’explique comment la Terre n’est pas une meule
d’emmenthal, malgré les milliards de barils qu’on en extrait. Il parle aussi
de ces villages canadiens désertés, ou je pourrais acheter une maison pour
presque rien. Un désert : en été 35° et -20 en hiver.

Pendant ce temps, je pense aux plantations d’hévéas. La terre sera
tellement pauvre apres ¢a que la forét ne repoussera pas.

Le chauffeur roule a tombeau ouvert. Et par voie de conséquence, nous
aussi, que ca nous plaise ou non.

Le bus s’est arrété devant une barriére en bambou peinte de rayures rouges
et blanches. Ce n’est pas un péage mais la désinfection obligatoire des
roues des véhicules qui viennent de Luang Nam Tha ou, me dit Sudoku, on
a trouvé récemment quelques cas de grippe aviaire. Il I’a lu dans le
Vientiane Times.

Le poulet grillé mangé avec Ray au retour de notre marche m’avait fait
lever au milieu de la nuit pour chier une pate verdatre assez inquiétante.
Tres l1égere angoisse qui me fait sourire. Comment les autorités du district
peuvent-elles prétendre contrdler la circulation des fientes de poulet, quand
elles sont méme incapables de recenser la population humaine des
montagnes ?



Voyager, c’est aussi voir ce qu’on ne reverra peut-€tre jamais.

Entre Phongsali et Udom Xai, sur le bas-c6té, des villageois avaient
construit ce portique spectaculaire duquel pendaient des armes sculptées
dans un bois meuble.

— C’est pour les célébrations. Interdit d’entrer ou de sortir du village aussi
longtemps que durera la cérémonie. On tuera peut-étre des buffles,
siirement des cochons. C’était mon chauffeur Lao Loum qui m’expliquait
ca. Il se trompait.

Arrivée 4 Luang Nam Tha. A la descente du bus, la femme de Sudoku
s’exclame avec amertume :
— Oh, mais ton sac est encore plus petit que le mien !

Cette femme semble avoir placé toute sa fierté dans la petitesse. Alors que
je cherche quelque chose de pas trop sarcastique a répondre, Sudoku
déballe son GPS pour vérifier que nous sommes bien 14 ou nous sommes.

C’est le moment que je choisis pour disparaitre.

Soir

Douceur de I’air. Les gens se lavent dans la riviere. Enfants sur un radeau
en bambou. Nouilles froides assaisonnées d’un paté légérement sucré.
Mhhm.




