
Mercredi 20 février/Udom Xai 

Brumes d’un matin de règles, encore. Bien rouges, maintenant. Une 
nouvelle tache dans le lit. 
 
Je marche avec Ray l’Irlandais une douzaine de kilomètres jusqu’à un 
village dans la montagne – et retour. 
Alors qu’on longe une petite rivière, traversant d’un côté à l’autre 
indéfiniment pour suivre le sentier, on entend le cri d’un cochon qui se fait 
manifestement égorger. Ray, tout excité : 
– On y va, on y va ? On va voir ? J’ai toujours rêvé de voir ça ! 

 

Au premier village qu’on croise, on s’arrête pour manger une soupe de 
nouilles dégueulasse. Une procession qui porte un arbre à billets de makha 
bousa avance vers nous au son du tambour, des claquements de mains et 
des cris. Un homme s’agenouille et nous tend une coupe pour nous 
proposer de faire un don. Oui, bien sûr ! Mais comment ? Ray se gratte la 
tête en ricanant : 
– Oh my god, oh my god, oh my god ! 

Je monte mes billets en prière devant mon front. 
On n’a pas l’air très dégourdi ! Est-ce qu’on doit s’agenouiller ? Est-ce 
qu’on doit dire quelque chose ? Est-ce qu’on doit se joindre à la 
procession ? Tout le monde rit de notre maladresse. On dépose nos billets 
dans la coupe. Explosion de cris de joie, d’applaudissements, petites 
danses, rires. Un tel bonheur d’apprendre à donner ! 
 
Un kilomètre plus loin, on se fait happer par une grande tablée ivre morte 
et surexcitée qui nous fait boire cul sec laolao et bière, et nous gave de 
gâteaux de riz gluant sucré à la noix de coco. Puis on nous fait danser au 
son du tambour cette étrange danse lente où on piétine et où on tourne les 
mains. Un peu éméchés, on essaie de s’éclipser, mais une dame nous prend 
par la main et nous entraîne au vat, à quelques centaines de mètres de là. 
 
Sur des nattes, les gens déchaussés sont assis devant des maisons 
miniatures multicolores, ornées de guirlandes brillantes et d’arbres chargés 
de billets. Devant les maisons, des plateaux d’offrandes. 

 

 
 
 
Quelques jeunes moines orange souriants. Sourires et peu de paroles. On 
nous invite à nous installer sur les nattes. Sérénité, lumière, couleurs. On 
reste longtemps à se bourrer de friandises, qu’on nous offre dans de 
grandes coupes dorées. C’est la nourriture que les esprits ont déjà 
consommée. Je suis très impressionnée. 
 
– Viens, on y va ! 

Ray m’entraîne. 
 

En pleine cagna sur le chemin, on se doute bien qu’on va arriver quelque 
part : on dépasse des femmes qui retournent manifestement vers leur 
village après le marché d’Udom Xai. Elles portent des charges très lourdes, 
mais refusent catégoriquement que je les aide. 



 
 

 
 
 

À l’entrée du village, on s’est assis longtemps, à contempler la vie qui se 
passait là sans nous et à ruminer notre soif. Quand on s’est décidé à 
s’avancer, tout de suite un homme nous a invités à nous installer près de 
lui. Assis sur des tabourets très bas – plus haut pour l’homme, mais 
quasiment une simple planche sur le sol pour la femme – près du père de 
famille qui pelait des lianes pour fabriquer des cordes, on s’est laissé offrir 
des fruits astringents, qu’on devait tremper dans une poudre de piment. Les 
enfants restaient à l’écart et nous dévisageaient. Pleurant et reniflant à 
cause du piment, on a tous beaucoup ri de mes grimaces buccales et de mes 
yeux de merlan frit devant Ray qui avalait même les trognons et 
m’exhortait à l’imiter – ce que j’ai fait et dont j’aurais mieux fait de 
m’abstenir, à en juger par ce gratouillis persistant dans l’œsophage. 

Au point d’eau, une femme ridée comme une vieille pomme, les dents au 
bétel, remplit sa bouilloire dans le vent et la lumière. 
Une chienne nous attaque comme je m’approche pour voir ses petits. Trois 
petits garçons jouent à un jeu de palets dans la poussière. Un palet lancé 
doit en décaniller un autre installé un mètre plus loin. Lancer à la main, 
mais aussi au pied. Ils visent juste à tous les coups. Un jeu sans enjeu. 
 
Voyager avec un homme me repose de cette part masculine qui n’est pas 
réellement moi mais que je dois aussi assumer si je veux qu’on ne me juge 
pas en tant que femme seule. 
Ray marche pieds nus, boit l’eau de rivière qu’on lui offre dans un bidon 
d’huile de moteur, pointe les moines avec ses pieds, parle très fort – 
comme un Américain qu’il a l’air d’être – et imite bien les petits cochons 
noirs. 
 
 
 

 


