Mercredi 20 février/Udom Xai
Brumes d’un matin de regles, encore. Bien rouges, maintenant. Une
nouvelle tache dans le lit.

Je marche avec Ray I’Irlandais une douzaine de kilomeétres jusqu’a un
village dans la montagne — et retour.

Alors qu’on longe une petite riviére, traversant d’un co6té a [’autre
indéfiniment pour suivre le sentier, on entend le cri d’un cochon qui se fait
manifestement égorger. Ray, tout excité :

—Onyva,onyva? Onvavoir ? J'ai toujours révé de voir ¢a !

Au premier village qu’on croise, on s’arréte pour manger une soupe de
nouilles dégueulasse. Une procession qui porte un arbre a billets de makha
bousa avance vers nous au son du tambour, des claquements de mains et
des cris. Un homme s’agenouille et nous tend une coupe pour nous
proposer de faire un don. Oui, bien sir | Mais comment ? Ray se gratte la
téte en ricanant :

— Oh my god, oh my god, oh my god !

Je monte mes billets en priere devant mon front.

On n’a pas I’air trés dégourdi ! Est-ce qu’on doit s’agenouiller ? Est-ce
qu’on doit dire quelque chose ? Est-ce qu’on doit se joindre a la
procession ? Tout le monde rit de notre maladresse. On dépose nos billets
dans la coupe. Explosion de cris de joie, d’applaudissements, petites
danses, rires. Un tel bonheur d’apprendre a donner !

Un kilométre plus loin, on se fait happer par une grande tablée ivre morte
et surexcitée qui nous fait boire cul sec laolao et bicre, et nous gave de
gateaux de riz gluant sucré a la noix de coco. Puis on nous fait danser au
son du tambour cette étrange danse lente ou on piétine et ol on tourne les
mains. Un peu éméchés, on essaie de s’éclipser, mais une dame nous prend
par la main et nous entraine au vat, a quelques centaines de meétres de 1a.

Sur des nattes, les gens déchaussés sont assis devant des maisons
miniatures multicolores, ornées de guirlandes brillantes et d’arbres chargés
de billets. Devant les maisons, des plateaux d’offrandes.

Quelques jeunes moines orange souriants. Sourires et peu de paroles. On
nous invite a nous installer sur les nattes. Sérénité, lumiére, couleurs. On
reste longtemps a se bourrer de friandises, qu’on nous offre dans de
grandes coupes dorées. C’est la nourriture que les esprits ont déja
consommeée. Je suis trés impressionnée.

— Viens, onyva!
Ray m’entraine.

En pleine cagna sur le chemin, on se doute bien qu’on va arriver quelque
part: on dépasse des femmes qui retournent manifestement vers leur
village apres le marché d’Udom Xai. Elles portent des charges tres lourdes,
mais refusent catégoriquement que je les aide.



A I’entrée du village, on s’est assis longtemps, & contempler la vie qui se
passait la sans nous et a ruminer notre soif. Quand on s’est décidé a
s’avancer, tout de suite un homme nous a invités a nous installer prés de
lui. Assis sur des tabourets trés bas — plus haut pour ’homme, mais
quasiment une simple planche sur le sol pour la femme — prés du pére de
famille qui pelait des lianes pour fabriquer des cordes, on s’est laissé offrir
des fruits astringents, qu’on devait tremper dans une poudre de piment. Les
enfants restaient a I’écart et nous dévisageaient. Pleurant et reniflant a
cause du piment, on a tous beaucoup ri de mes grimaces buccales et de mes
yeux de merlan frit devant Ray qui avalait mé€me les trognons et
m’exhortait a 'imiter — ce que j’ai fait et dont j’aurais mieux fait de
m’abstenir, a en juger par ce gratouillis persistant dans I’cesophage.

Au point d’eau, une femme ridée comme une vieille pomme, les dents au
bétel, remplit sa bouilloire dans le vent et la lumiere.

Une chienne nous attaque comme je m’approche pour voir ses petits. Trois
petits garcons jouent a un jeu de palets dans la poussiere. Un palet lancé
doit en décaniller un autre installé un metre plus loin. Lancer a la main,
mais aussi au pied. Ils visent juste a tous les coups. Un jeu sans enjeu.

Voyager avec un homme me repose de cette part masculine qui n’est pas
réellement moi mais que je dois aussi assumer si je veux qu’on ne me juge
pas en tant que femme seule.

Ray marche pieds nus, boit I’eau de riviere qu’on lui offre dans un bidon
d’huile de moteur, pointe les moines avec ses pieds, parle trés fort —
comme un Américain qu’il a I’air d’étre — et imite bien les petits cochons
noirs.




