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Matin 

Le jour des règles, cette fois, vraiment. Du sang dans les draps, entre les 

cuisses. Foncé, épais. Rêves longs, peuplés de gens nouveaux que j’oublie 

au réveil. Un homme jeune avec des chicots noirs, que j’aimais 

simplement. 

 

Tristesse ce matin en m’occupant de mon corps. Masser, laver, oindre, 

habiller soigneusement avec le tee-shirt propre. Me revient à voix haute 

cette phrase de Christoph, avec son accent et ses tournures de phrases 

délicieux : 

– Ce sont les personnes faibles qui peuvent faire du mal aux enfants. 

Il m’a prise dans ses bras, comme j’avais besoin d’être consolée. Un bon 

souvenir, celui d’être avec lui un peu à côté des choses, du monde, comme 

protégée derrière une vitre. 

 

Temps gris et humide, mais pas très froid. Un temps à monter au vat, faire 

un vœu et remercier. Un temps à marcher en suivant la rivière. 

 

 

 

 

 
 

 

 

Après-midi 

Des camions déversent un dégueulis de marchandises qui sentent le 

caoutchouc au nouveau talat en béton, immense, peuplé de vendeurs 

chinois et de plastique, sans clients. J’explore ça en cherchant à acheter des 

fruits. Sous une halle, toutes les marchandes de légumes sont assises en 

rang, tournées dans la même direction, vers un écran fixé en hauteur qui 

diffuse la télé chinoise. Quelques produits frais, tous importés – 

parfaitement calibrés et exotiques : batavias, pommes, oignons. 

 

Quelques heures plus tard, je me balade sur les sentiers informels tracés 

entre les maisons, ceux qui structurent la ville en y établissant des règles de 

circulation invisibles. Près d’une école, une dame vend des sachets de 

bananes chips. Je lui en achète un stock. Comme elle me voit partir sur un 

sentier :  

– Talat ! Talat ! 

Et elle m’indique la direction opposée au marché que je connais. Bon. Je 

ne dois pas comprendre ce qu’elle dit. Mais pourquoi ne pas aller par là ? 

Je suis les méandres de la piste la plus creusée, dans la poussière. Ils 

conduisent à un ponton en bambou qui surplombe un étang. Dessus, un 

enfant accroupi pêche des nénuphars. Au bout du ponton, un passage entre 

deux maisons et, tout d’un coup, le marché ! Le vrai, celui à la nourriture 

variée, avec les voix douces, les aliments inconnus en petits tas, le 

pépiement des femmes et le son froissé des sacs en plastique qu’on 

accroche au bout de bâtons pour chasser les mouches. 

J’y mange une soupe de tofu au sang. 

 

Soir 

Au coucher du soleil, en haut de la colline du stupa, Noy le moine novice 

m’explique à quoi servent les maisons miniatures qu’on voit autour des 

monastères. Elles sont habitées par les esprits des ancêtres, qui peuvent y 

vivre pour l’éternité – ou jusqu’à ce qu’ils en aient marre, je n’ai pas bien 

compris. Pendant qu’on discute, un groupe de gens hilares monte au vat en 

portant une sorte d’arbre dont les feuilles sont remplacées par des billets de 

banque. 



– Qu’est-ce qu’ils fabriquent ? 

– La nuit prochaine, c’est la troisième pleine lune de l’année, makha busa. 

Alors après-demain, c’est la fête ! On célébrera les paroles de Bouddha à 

ses disciples, avec des cadeaux pour les morts et des prières. En même 

temps, on fêtera l’anniversaire du stupa. Et le soir, on fera une procession 

avec des bougies. 

– Mais qu’est-ce que c’est, cet arbre qu’ils portent ? 

– C’est des cadeaux. Tout ce qui est suspendu dans l’arbre, c’est des 

cadeaux : de l’argent, des crayons, des gâteaux... C’est une fête 

importante. Tu devrais rester ici, avec nous. 

Oui, je vais rester. 

 

 

 

 

 

 
 


