
Lundi 18 février/Udom Xai 

Jour du mal au ventre des règles. Qui ne viennent pas. Lire au lit, dans la 
pension chinoise, ce petit livre très à propos que Claire m’a confié. Une 
jeune meneuse du mouvement étudiant chinois fuit Tien An Men un peu 
malgré elle et se fond dans la montagne pour en devenir l’âme. 
 
Le corps reposé et fatigué. 
 
En fin d’après-midi, je sors. Il faut bien se sustenter ! 
 
Je pars marcher au ralenti, la semelle des tongs traînant dans la poussière. 
Un peu à l’écart du centre, devant sa maison, une femme tisse sur un grand 
métier. La quarantaine au corps moelleux de femme qui a enfanté, bien 
droite sur son tabouret poli par les années de frottement du sin, le chignon 
soigné et la veste en soie – qu’elle a peut-être tissée elle-même. Autour 
d’elle, deux jeunes femmes assises sur des chaises basses en plastique 
brodent et un jeune homme rêvasse.  
Comme je reste bouche bée dans la tiédeur à regarder les gestes lents  de la 
mère, elle m’invite à m’approcher et à m’asseoir. On reste là, longtemps. 
Moi voûtée sur mon petit siège à me faire oublier, eux à me montrer leur 
vie quotidienne, sans un regard. La mère tisse un grand drap blanc, qui sera 
peut-être teint plus tard de ce noir bleu des habits traditionnels. Ses mains 
souples font glisser la quenouille d’un côté à l’autre, puis elle tasse le 
tissage en faisant glisser un peigne intégré au métier. Ses pieds nus 
poussent alors sur les pédales pour activer un mécanisme qui inverse la 
trame : les fils du haut passent en bas et inversement. La quenouille file 
dans l’autre sens. Le métier produit des bruits de voilier, bois frotté, bois 
claquant, grincements de cordages, glissement feutré du gros fil. Dans le 
soleil rasant, cette activité douce et paisible ramollit les muscles et fait 
tomber les paupières. 
Resto avec vue sur l’animation de la grand-rue. Je suis la seule cliente. Ils 
s’y sont mis à cinq ou six pour improviser mon repas. Une dame autoritaire 
explique aux jeunes cuisinières ce qu’une falang comme moi veut manger. 
De ce conciliabule sortent de grandes exclamations et une omelette aux 
herbes, à la tomate et au poivre. On ne me donne pas de baguettes mais une 

fourchette et une cuiller, signe que je vais payer le prix fort. Ici, je suis 
riche. Même si je suis mal habillée, on voit bien que je suis blanche. Et 
l’argent change de mains. Chaque jour au compte-gouttes, les billets-
gagnés-à-travailler-dans-la-culture-française viennent irriguer la vie 
quotidienne-des-commerçants-d’un-des-pays-les-plus-pauvres-du-monde. 
Au milieu du flux permanent de scooters, les couples de blancs suants 
passent à pied sur la route, en sandwich dans leur barda. Sur le dos, les 
sacs plus hauts que leurs bustes, comme des coquilles d’escargot. Sur le 
ventre, les petits-sacs-pour-la-journée. C’est l’arrivée d’un bus. Ils vont de 
la gare routière à la meilleure guesthouse indiquée dans le guide. En 
général, la femme tient le Lonely Planet et pilote les opérations. C’est elle 
qui montre du doigt la direction à suivre. Il passeront la nuit ici, pour 
repartir demain matin à l’aube en gardant d’Udom Xai l’image d’une 
grosse route, de scooters et d’un marché chinois. 
 
On m’apporte un petit bol de bouillon de soupe de bambou au poivre avec 
une sorte de ciboulette hachée. 
 
Tout à l’heure, au sauna en lattes de bambou tressées. Pénombre et vapeur 
aromatisée aux herbes mystérieuses. Trois petites femmes marron d’à 
peine vingt ans. Debout sur les bancs, dans un angle, blotties ensemble 
près de l’arrivée du chaud, les jambes écartées pour que l’humidité 
brûlante caresse leur sexe. Un sin noué au-dessus des seins pour deux 
d’entre elles, à la taille pour l’autre. Sourires rouges de bétel et cheveux 
noirs dégoulinant en longues anglaises de chaque côté du visage. De temps 
en temps, elles se raclent fort la gorge et crachent sur les murs, par terre, 
sur la porte, même. Elles scrutent toutes les parties visibles de mon corps, 
sans pudeur. 
 
Le bouillon, froid maintenant, est gras d’une viande. Du porc ? 
 
Ce monde de plus en plus peuplé, souple et lumineux, grandit avec moi et 
prend sa force. J’écris pour vous, que j’aime avec tendresse et qui ne voyez 
pas – ni ne savez même – où je suis. Est-ce que vous imaginez les trois 
petites jeunes femmes ? 



 
Après un long temps ensemble dans le sauna, on en est presque à se 
montrer nos différences, nos similitudes. Et j’aurais beaucoup de questions 
à leur poser : où part le sang de leurs règles ? Comment on fait l’amour et 
comment on accouche ici ? 
Sans prévenir, un mari entre dans le sauna. Il crie, autoritaire : il faudrait 
peut-être qu’elles songent à se magner ! Stoïques, les yeux baissés mais le 
coin des lèvres rieur, elles attendent que l’orage passe. Le mari sort. Mais 
un autre prend la relève. Alors là-dedans, ça vient ? Là, elles se concertent 
du regard et s’affolent. 
Elles finissent par le suivre. À travers la vitre embuée, je devine qu’elles 
entreprennent de se rhabiller. Trop curieuse, je sors aussi. Gelées dans le 
vent, houspillées par les maris qui les attendent en bas sur leurs scooters, 
elles enfilent d’abord une pièce de tissu bleu-noir, qui cache leurs seins, 
maintenue par une bandoulière de fils tressés. Par-dessus vient une veste 
boutonnée très ajustée, ornée de broderies compliquées et multicolores. 
Une jupe très courte, plissée. En dernier vient la coiffure. Un premier 
diadème de tissu orné de pièces de monnaie et de cupules chromées 
terminé par deux longs liens, un de chaque côté de la tête, dans lesquels 
elles enroulent leurs cheveux séparés sur l’arrière comme pour faire des 
nattes. Puis une autre pièce de tissu compliquée, très ornée de métaux et de 
broderies. Placée par-dessus, elle cache la chevelure entière et forme 
derrière la tête un disque vertical. 
Je les regarde se dépêcher, ébahie du savoir-faire pour se parer. Moi, avec 
ma serviette fluo en paréo, humide dans le vent, je bois le thé froid et rouge 
offert par la maison. Les femmes me sourient. Leurs hommes me matent 
d’en bas et se marrent. Elles les rejoignent en courant. Je retourne dans la 
buée, comme on sort d’un rêve. 
 
Nuit 

Chambre de pension chinoise habitée par des travailleurs chinois bruyants, 
accros à l’Internet  – pour discuter avec leurs familles chinoises via la 
webcam chinoise – et aux putes chinoises que j’entends glousser à travers 
la cloison (chinoise). 
 

Une centaine des châtaignes d’un demi centimètre de diamètre comme 
dîner, allongée sur le lit.  
 

 


