Lundi 18 février/Udom Xai

Jour du mal au ventre des régles. Qui ne viennent pas. Lire au lit, dans la
pension chinoise, ce petit livre trés a propos que Claire m’a confi€¢. Une
jeune meneuse du mouvement étudiant chinois fuit Tien An Men un peu
malgré elle et se fond dans la montagne pour en devenir 1’dme.

Le corps reposé et fatigué.
En fin d’aprés-midi, je sors. Il faut bien se sustenter !

Je pars marcher au ralenti, la semelle des tongs tralnant dans la poussiére.
Un peu a I’écart du centre, devant sa maison, une femme tisse sur un grand
métier. La quarantaine au corps moelleux de femme qui a enfanté, bien
droite sur son tabouret poli par les années de frottement du sin, le chignon
soigné et la veste en soie — qu’elle a peut-€tre tissée elle-méme. Autour
d’elle, deux jeunes femmes assises sur des chaises basses en plastique
brodent et un jeune homme révasse.

Comme je reste bouche bée dans la tiédeur a regarder les gestes lents de la
mere, elle m’invite & m’approcher et a m’asseoir. On reste 1a, longtemps.
Moi voitée sur mon petit siége a me faire oublier, eux a me montrer leur
vie quotidienne, sans un regard. La meére tisse un grand drap blanc, qui sera
peut-€tre teint plus tard de ce noir bleu des habits traditionnels. Ses mains
souples font glisser la quenouille d’un c6té a ’autre, puis elle tasse le
tissage en faisant glisser un peigne intégré au métier. Ses pieds nus
poussent alors sur les pédales pour activer un mécanisme qui inverse la
trame : les fils du haut passent en bas et inversement. La quenouille file
dans I’autre sens. Le métier produit des bruits de voilier, bois frotté, bois
claquant, grincements de cordages, glissement feutré du gros fil. Dans le
soleil rasant, cette activité douce et paisible ramollit les muscles et fait
tomber les paupieres.

Resto avec vue sur I’animation de la grand-rue. Je suis la seule cliente. Ils
s’y sont mis a cinq ou six pour improviser mon repas. Une dame autoritaire
explique aux jeunes cuisinieres ce qu’une falang comme moi veut manger.
De ce conciliabule sortent de grandes exclamations et une omelette aux
herbes, a la tomate et au poivre. On ne me donne pas de baguettes mais une

fourchette et une cuiller, signe que je vais payer le prix fort. Ici, je suis
riche. Méme si je suis mal habillée, on voit bien que je suis blanche. Et
I’argent change de mains. Chaque jour au compte-gouttes, les billets-
gagnés-a-travailler-dans-la-culture-francgaise viennent irriguer la vie
quotidienne-des-commercants-d’un-des-pays-les-plus-pauvres-du-monde.
Au milieu du flux permanent de scooters, les couples de blancs suants
passent a pied sur la route, en sandwich dans leur barda. Sur le dos, les
sacs plus hauts que leurs bustes, comme des coquilles d’escargot. Sur le
ventre, les petits-sacs-pour-la-journée. C’est I’arrivée d’un bus. Ils vont de
la gare routiére a la meilleure guesthouse indiquée dans le guide. En
général, la femme tient le Lonely Planet et pilote les opérations. C’est elle
qui montre du doigt la direction a suivre. Il passeront la nuit ici, pour
repartir demain matin a ’aube en gardant d’Udom Xai I’image d’une
grosse route, de scooters et d’un marché chinois.

On m’apporte un petit bol de bouillon de soupe de bambou au poivre avec
une sorte de ciboulette hachée.

Tout a I’heure, au sauna en lattes de bambou tressées. Pénombre et vapeur
aromatisée aux herbes mystérieuses. Trois petites femmes marron d’a
peine vingt ans. Debout sur les bancs, dans un angle, blotties ensemble
prés de I’arrivée du chaud, les jambes écartées pour que I’humidité
brllante caresse leur sexe. Un sin noué au-dessus des seins pour deux
d’entre elles, a la taille pour I’autre. Sourires rouges de bétel et cheveux
noirs dégoulinant en longues anglaises de chaque c6té du visage. De temps
en temps, elles se raclent fort la gorge et crachent sur les murs, par terre,
sur la porte, méme. Elles scrutent toutes les parties visibles de mon corps,
sans pudeur.

Le bouillon, froid maintenant, est gras d’une viande. Du porc ?

Ce monde de plus en plus peuplé, souple et lumineux, grandit avec moi et
prend sa force. J’écris pour vous, que j’aime avec tendresse et qui ne voyez
pas — ni ne savez méme — ou je suis. Est-ce que vous imaginez les trois
petites jeunes femmes ?



N

Aprés un long temps ensemble dans le sauna, on en est presque a se
montrer nos différences, nos similitudes. Et j’aurais beaucoup de questions
a leur poser : ou part le sang de leurs régles ? Comment on fait I’amour et
comment on accouche ici ?

Sans prévenir, un mari entre dans le sauna. Il crie, autoritaire : il faudrait
peut-étre qu’elles songent a se magner ! Stoiques, les yeux baissés mais le
coin des leévres rieur, elles attendent que I’orage passe. Le mari sort. Mais
un autre prend la reléve. Alors la-dedans, ¢a vient 7 La, elles se concertent
du regard et s’affolent.

Elles finissent par le suivre. A travers la vitre embuée, je devine qu’elles
entreprennent de se rhabiller. Trop curieuse, je sors aussi. Gelées dans le
vent, houspillées par les maris qui les attendent en bas sur leurs scooters,
elles enfilent d’abord une piéce de tissu bleu-noir, qui cache leurs seins,
maintenue par une bandouli¢re de fils tressés. Par-dessus vient une veste
boutonnée trés ajustée, ornée de broderies compliquées et multicolores.
Une jupe trés courte, plissée. En dernier vient la coiffure. Un premier
diadéme de tissu orné de pieces de monnaie et de cupules chromées
terminé par deux longs liens, un de chaque c6té de la téte, dans lesquels
elles enroulent leurs cheveux séparés sur 1’arriere comme pour faire des
nattes. Puis une autre piece de tissu compliquée, trés ornée de métaux et de
broderies. Placée par-dessus, elle cache la chevelure enti¢re et forme
derriere la téte un disque vertical.

Je les regarde se dépécher, ébahie du savoir-faire pour se parer. Moi, avec
ma serviette fluo en paréo, humide dans le vent, je bois le thé froid et rouge
offert par la maison. Les femmes me sourient. Leurs hommes me matent
d’en bas et se marrent. Elles les rejoignent en courant. Je retourne dans la
buée, comme on sort d’un réve.

Nuit

Chambre de pension chinoise habitée par des travailleurs chinois bruyants,
accros a I’Internet — pour discuter avec leurs familles chinoises via la
webcam chinoise — et aux putes chinoises que j’entends glousser a travers
la cloison (chinoise).

Une centaine des chitaignes d’un demi centimétre de diamétre comme
diner, allongée sur le lit.




