Samedi 16 février/ Phongsali
J’ai marché vers Hat Sa une bonne partie de la journée. Visibilité :
cinq metres. Le sol, une patinoire : boue, boue, boue.

Je croise quelques femmes qui marchent a pas de fourmi, leur hotte
chargée de bois. On s’entend arriver bien avant de se croiser. Puis
une forme émerge du blanc. Elles disent quelques mots a mon
intention et, a trois metres, identifient que mon visage est celui d’une
falang et restent interdites.

Sur le bord de la patinoire, quelques steles chinoises a I’abandon. Au

pied d’un arbre, des offrandes précieuses: fleurs, réceptacle en

bambou tressé en forme de corne d’abondance, rempli de riz et de
végétaux, longues feuilles de plantes sauvages tres vertes et luisantes
d’humidité... Tout est frais du matin.

Apres trois heures a patiner d’un bon pas, j’arrive a un village. Un
homme, debout dans le blanc, semble m’attendre. Comme il
comprend ma question mais moi pas sa réponse, il se penche pour
dessiner dans la boue avec son index.

— Phongsali : six. Hat Sa : quatorze.

— Quatorze !

Moi qui pensais manger mon riz la-bas et me faire ramener par un
véhicule moyennant dix ou vingt mille kips... J’ai trop faim. Je
marche encore quelques dizaines de metres pour ne pas embarrasser
I’homme en restant sans parole prés de lui, et m’asseois sous un
panneau abrité par un petit toit, au sommet d’un gros tas de pierres
humides. Je sors le sac en plastique qui contient le riz encore un peu
tiede — grande joie du corps qui s’apaise.

J’entends une silhouette s’approcher. Elle émerge du brouillard,
accompagnée par un chien tranquille. C’est une trés belle jeune
femme. La chevelue couverte d’une serviette rose fluo. Visage tres
plat, ovale. Surprise de me voir 1a, inquiete aussi. Puis elle identifie
le riz : je me suis arrétée pour manger, c’est quelque chose qu’on
peut comprendre partout dans le monde. Le chien aussi identifie le
riz : ¢’est quelque chose que tous les chiens du monde savent. Il se
poste a dix metres et me fixe en attendant les restes.

Pour étre admise partout : toujours €tre occupée par une activité
quotidienne. Manger, recoudre le sac, sécher le sin au-dessus du
brasero, me masser les pieds, manger encore, lire, écrire, fumer
méme.

La jeune femme reprend son travail : remplir un grand sac de jute
avec des pierres du tas. Une fois son sac plein — qui doit peser pas
loin de cinquante kilos —, elle le charge sur son €paule en gémissant



de maniéere presque inaudible, et I’emmeéne dans un endroit un peu
en hauteur qui n’apparait pas dans le blanc mais dont j’entends les
sons, a travers le silence presque de neige. Des voix d’hommes et
des coups frappés régulicrement sur de la pierre. Ils construisent
quelque chose.

~

Je reste suffisamment longtemps pour observer trois allers-retours. A
la fin, I’animal est & mes pieds. C’est une chienne allaitante. Quand
je suis rassasiée, je lui jette le reste de riz, qui atterrit dans un creux
entre deux pierres. Elle se met a fouir et a lécher la caillasse. Je me
leéve pour reprendre la route. Je rentre a Phongsali.







