
Samedi 16 février/ Phongsali 

J’ai marché vers Hat Sa une bonne partie de la journée. Visibilité : 
cinq mètres. Le sol, une patinoire : boue, boue, boue. 
 
 

 
 
 
Je croise quelques femmes qui marchent à pas de fourmi, leur hotte 
chargée de bois. On s’entend arriver bien avant de se croiser. Puis 
une forme émerge du blanc. Elles disent quelques mots à mon 
intention et, à trois mètres, identifient que mon visage est celui d’une 
falang et restent interdites. 
Sur le bord de la patinoire, quelques stèles chinoises à l’abandon. Au 
pied d’un arbre, des offrandes précieuses : fleurs, réceptacle en 

bambou tressé en forme de corne d’abondance, rempli de riz et de 
végétaux, longues feuilles de plantes sauvages très vertes et luisantes 
d’humidité… Tout est frais du matin. 
 
Après trois heures à patiner d’un bon pas, j’arrive à un village. Un 
homme, debout dans le blanc, semble m’attendre. Comme il 
comprend ma question mais moi pas sa réponse, il se penche pour 
dessiner dans la boue avec son index. 
– Phongsali : six. Hat Sa : quatorze. 

– Quatorze !  

Moi qui pensais manger mon riz là-bas et me faire ramener par un 
véhicule moyennant dix ou vingt mille kips… J’ai trop faim. Je 
marche encore quelques dizaines de mètres pour ne pas embarrasser 
l’homme en restant sans parole près de lui, et m’asseois sous un 
panneau abrité par un petit toit, au sommet d’un gros tas de pierres 
humides. Je sors le sac en plastique qui contient le riz encore un peu 
tiède – grande joie du corps qui s’apaise. 
J’entends une silhouette s’approcher. Elle émerge du brouillard, 
accompagnée par un chien tranquille. C’est une très belle jeune 
femme. La chevelue couverte d’une serviette rose fluo. Visage très 
plat, ovale. Surprise de me voir là, inquiète aussi. Puis elle identifie 
le riz : je me suis arrêtée pour manger, c’est quelque chose qu’on 
peut comprendre partout dans le monde. Le chien aussi identifie le 
riz : c’est quelque chose que tous les chiens du monde savent. Il se 
poste à dix mètres et me fixe en attendant les restes.  
Pour être admise partout : toujours être occupée par une activité 
quotidienne. Manger, recoudre le sac, sécher le sin au-dessus du 
brasero, me masser les pieds, manger encore, lire, écrire, fumer 
même. 
La jeune femme reprend son travail : remplir un grand sac de jute 
avec des pierres du tas. Une fois son sac plein – qui doit peser pas 
loin de cinquante kilos –, elle le charge sur son épaule en gémissant 



de manière presque inaudible, et l’emmène dans un endroit un peu 
en hauteur qui n’apparaît pas dans le blanc mais dont j’entends les 
sons, à travers le silence presque de neige. Des voix d’hommes et 
des coups frappés régulièrement sur de la pierre. Ils construisent 
quelque chose. 
Je reste suffisamment longtemps pour observer trois allers-retours. À 
la fin, l’animal est à mes pieds. C’est une chienne allaitante. Quand 
je suis rassasiée, je lui jette le reste de riz, qui atterrit dans un creux 
entre deux pierres. Elle se met à fouir et à lécher la caillasse. Je me 
lève pour reprendre la route. Je rentre à Phongsali. 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



 


