Vendredi 15 février/Phongsali/ matin

Brouillard dense et pluie glacée. J’ai passé la matinée a acheter parapluie,
gants, chaussettes, passe-montagne. Les produits chinois qu’on trouve ici
sont de la pire qualité. Et les commergants — chinois aussi —, dpres au gain,
supportent mal le marchandage. Ils essaient d’intimider les clients en
faisant de grands gestes et en parlant tres fort.

Des petites gens de la montagne négocient les mémes articles que moi, au
méme prix, exorbitant pour eux. Beaux costumes « mao » en coton filé,
teint, tissé et cousu main. La femme porte pudiquement une sorte de grand
mouchoir par-dessus sa coiffe pour la cacher. Quelques fils tressés ornés
de perles en plastique colorées dépassent dans sa nuque. Timides, effrayés
par les marchands, ils se tiennent aussi prés 1’'un de 1’autre que la décence
le permet, comme pour se rassurer mutuellement. Pieds nus dans la boue,
I’homme et la femme tendent vers le marchand les chaussettes rouges
qu’ils convoitent, en regardant par terre et en parlant a voix presque
inaudible.

A la baraque 2 nouilles, une famille mange avec moi. Un des fils a un ceil
au beurre noir. Hurlant, gesticulant, faisant des gestes brusques et violents
pour renverser sa soupe, il a vraiment I’air d’un enfant battu. Toute la
famille parle fort et dur, ca ressemble plus a du chinois qu’a du lao. Mais la
soupe est bonne et chaude avec une sorte de cresson.

Pensées cahotantes. Je commence a voir vraiment.




Un tel brouillard. Comment aller marcher sans me perdre ?

J’avais I’idée d’acheter une couverture pour en faire une veste, puisqu’ici,
on ne trouve pas de pulls chauds. Je révais méme que je lancais une mode.
Mais un Chinois du marché m’a devancée et fabrique des manteaux pour
les enfants en couvertures polaires a grosses fleurs colorées.

Dans un restaurant sur la grand-route, un homme sourd qui pousse des cris
inarticulés lave les baguettes, assis & la meilleure table. Un autre, qui lui
ressemble, désarticulé dans son costume trois-pieces de mafioso, les passe
au seche-cheveux.

Quatre jours sans me laver... A I’hétel, j’ai négocié pour aujourd’hui une

chambre avec eau chaude. Elle doit étre préte a midi. J’attends prés du

brasero. Attendre, attendre, avoir un but. Mon but dans la vie : laver mes
cheveux.

Les enfants de 1’hé6tel alimentent le brasero avec des braises des cuisines
qui sentent le plastique fondu.

Hier soir, la discothéque — installée au troisieme étage du batiment —
résonnait dans ma chambre. Les boules Qui¢s n’y changeaient rien. Plaisir
pourtant de regarder a la bougie la buée sortir de ma bouche. Plaisir
d’avoir chaud sous la montagne de couvertures. Plaisir d’exister.

Hier dans le bus, je voyais Charli préparer un petit feu pour moi, petit feu
de petit bois comme il sait faire. Et le sourire qui plisse la peau autour de
ses yeux. Le sourire qui dit :

— Ce feu est pour te réchauffer.

Je suis venue ici et je le retrouve dans mon silence. Ma présence lui fait
encore trop de place. En mangeant avec les gens, en restant prés du feu, en
marchant... Il y a cet endroit a c6té de moi, qui est occupé.

Plus au nord, ¢a serait la Chine. Je n’irai pas. Pourtant, la logique du
voyage, toujours avancer vers 1’inconnu...

Midi. La chambre est préte. Une féte mentale, par anticipation de tout ce
chaud qui va couler sur ma peau. En me laissant la clé, le jeune homme me
dit :

— Au fait, il y a une coupure de courant. Pas d’eau chaude.

Ahahahah. Je suis au Laos !

Je me rabats sur la nourriture. Au genre de restaurant que j’avais repéré,
j arrive juste quand on vient de remplir les woks d’eau pour les nettoyer.
La jeune femme sourde est désolée. Elle me dit de repasser dans 1’apres-
midi. Ahahah. Phongsali !

Je pars marcher.

Sur la route, une nuée d’enfants armés de jouets qui ressemblent a des
encensoirs pleins de charbon qu’ils font tourner au-dessus de leurs tétes.



Longue montée d’escaliers dans le brouillard. Un vat sur pilotis apparait
vaguement dans la blancheur. Je reste en face du temple, les bras ballants,
la respiration réchauffée. Derriére moi arrive un moine dans son étole
safran. Il tient un paquet de cigarettes, manifestement acheté en bas. Je
souris de voir qu’il brave cet interdit mais pas celui qui I’empéche de
porter des chaussettes ou un pull. Lui ne sourit pas. Géné, il essaie de
cacher sa main dans les plis de sa robe. Sous le vat, se met a rire
doucement un coreligionnaire que je n’avais pas vu et qui attendait.

Je reprends le chemin de 1’hétel, déterminée a obtenir qu'on me fasse
bouillir de I’eau pour la douche. Prés du brasero, trois jeunes blancs se
réchauffent. Dos a la porte, ils ne me voient pas entrer. L’un d’eux, une
cigarette pas encore allumée entre les 1evres, essaie de faire rire les enfants
de I’hétel en gobant I’air comme un poisson. Les gamins restent pétrifiés,
le visage sérieux, et ¢’est moi qu’il fait rire.

On se présente, on compare nos emplettes. Je montre ma téte-de-sous-
commandant-Marcos avec mon passe-montagne. Mes chaussettes
écarlates. Et grande fierté : le parapluie rouge et bleu. Ils demandent s’ils
peuvent venir prendre une douche dans ma chambre ce soir. Oh oui, trois
jeunes hommes nus dans ma chambrette ! De quoi réchauffer I’atmospheére.

Hier, dans le bus, Thong en a eu marre de mon absence de motivation a
faire la conversation. Il est all€ s’asseoir prés d’une jeune fille dont il avait
Iair épris, tout chose qu’il était a lui caresser furtivement les cheveux de
ses mains gantées.

La douche! Un seau d’eau brilante a faire durer le plus longtemps
possible par ces cinq degrés ambiants.

Debout dans la bassine, trouver astucieux de réutiliser 1’eau déja écoulée,
de plus en plus tiede. Puis quand la situation est désespérément en train de
refroidir, se résigner a plonger la seule et unique serviette dans le seau et
s’en Vetir.

Oh que c’est bon, la moitié€ du corps gelé, I’autre écrevisse ! Faire durer
jusqu’a ce que le froid ait pris possession de toute 1’eau. Se sécher avec le
sin, enrouler les cheveux dedans et se glisser sous le tas de couvertures,

hilare de préférence. Et étre 13, étre 1a, étre 1a. Dans cette chambre pourrie
d’un hétel chinois de la ville la plus reculée d’un pays auquel on ne
comprend rien.

Soir

Prés du brasero, la petite fille et la grand-mere de 1’h6tel m’apprennent des
mots. Tin’, cow, houa, papancow... On se marre, surtout quand j’essaie de
dire m’ (main) — impossible a transcrire : le son « ain » fermé, la langue
remontée au palais dans la gorge.

-M’.

— Mmmmain ?

— Man ?

M’

— Mainn ?

Ml

—Mm’?

On rigole.

Le guide d’un nouveau groupe de Frangais nous rejoint prés du brasero.
Intéressé par mes intentions historiques et radiophoniques... Si je le paye
trés cher, il peut traduire en francais tout ce que je voudrai. Il me propose
de m’emmener sur le bateau de son groupe de Hasta a Muang Khoua
apreés-demain. Ou bien de profiter de leur minibus qui redescend a vide a
Udom Xai, moyennant un petit billet. Je vais dire oui pour le bus. Le
bateau, c’est exotique, mais glacé, et bourré de sept falangs dont je
comprends la langue, hélas !






