
Jeudi 14 février/Bus Muang Khoua-Phongsali 

Belle forêt primaire sur les hauteurs. Brûlis dans les vallées. Jungle 
secondaire de bambous bondissants. Collines pelées, parfois la végétation 
naturelle commence à reprendre, mais le plus souvent on plante des 
hévéas. À l’entrée des villages, des portiques auxquels sont suspendues des 
sculptures en forme d’armes : fusils, pistolets, kalachnikov, poignards, 
mines… 
 
Brouillard épais, froid humide. Route cahotante de boue rouge. Ça grimpe, 
virages glissants, ravins. Trente kilomètres par heure est un grand 
maximum. Une journée entière dans le bus. Ce n’est pas désagréable, car il 
y a des vitres aux fenêtres qui protègent du froid, et la conversation de 
Thong. Chapeau de cow-boy surmonté d’un autre en paille, un beau sourire 
blanc et des ongles longs et propres, Thong entend bien profiter de ma 
présence pour pratiquer son anglais jusqu’à l’arrivée à Phongsali. 
Ses parents sont Lolo, paysans de la montagne, à quelques kilomètres de la 
frontière chinoise. Ses parents font pousser du riz dans la montagne. Ils ne 
possèdent rien d’autre que ce qu’ils produisent. Là-haut, ils ne sont pas 
bouddhistes, ils ont beaucoup de dieux. Et ces dieux président à tous les 
actes importants de la vie. Pour te marier, tu ne peux pas prendre la 
personne qui te plaît : c’est l’astrologie qui choisit. En fonction de ton mois 
de naissance, tu as un animal pour totem, et ton époux doit être d’un signe 
compatible. Thong ne respectera peut-être pas la coutume, s’il se marie 
ailleurs, lui, le fils prodigue que l’État a envoyé à Luang Prabang faire des 
études de tourisme et de management. Il voudrait m’expliquer d’autres 
choses, mais il se dit limité par son mauvais anglais. 
On somnole. 
Il me propose de venir dans son village au mariage de sa sœur. Au nord de 
Phongsali – presque en Chine – il faut encore prendre un bus puis marcher 
une heure. Mille cinq cents mètres d’altitude, cinq degrés, un brouillard à 
couper au couteau. J’aurais plutôt envie d’une baignoire et d’une 
cheminée. Mais surtout, je ne suis pas prête à surgir dans un mariage avec 
mon sac à dos, ma peau blanche et ma féminité solitaire, même si c’est 
peut-être la seule occasion de ce voyage. Je n’y verrais que l’exotisme des 

grandes coiffes en tissu noir, les chemises brodées, les danses 
traditionnelles et les plats inoubliables… 
Déjà, aujourd’hui, dans le bus, je suis très émue de traverser les nouveaux 
villages de montagnards récemment « incités » à descendre au bord de la 
route, d’y voir les femmes en costumes traditionnels, avec des coiffes à 
cupules argentées et pièces de monnaie, ou des chignons drapés dans des 
tissus brodés. Ça me suffit. Commencer un voyage prend du temps, 
beaucoup plus qu’un vol de quinze heures d’une face à l’autre de la Terre, 
et tant que je n’aurai pas confiance en mon corps debout, traversant la 
solitude en équilibre, je ne serai pas vraiment présente. 
 
– Mariée ? 

– Oui. 

Avec moi-même, comme a dit Christoph. Christoph qui garde ma maison. 
 
Somnoler. 
 
Un gars monte dans le bus en portant une petite turbine à hélice. On voit 
ici au milieu des rivières des trépieds en bambou lestés de pierres, entre 
lesquels sont fixées ces turbines qui produisent l’électricité des villages. 
Un ami de Thong se met à jouer de la guitare sans enlever ses gants. 
Chanson d’amour douce et mélancolique que tout le bus entonne. 
Apercevoir le monde qui défile par la fenêtre. Bébés sur le dos enrobés 
dans des serviettes de plage fluo. Sur la forêt des pentes, comme une glu de 
lianes. En bas : les rizières – paille grise après la récolte. 
Je mange mon riz, heureuse de porter cinq cents grammes de pruneaux. 
 
Soir/Phongsali 

Arrivée de nuit à la station de bus. Brouillard très froid. Thong part en 
scooter avec son frère après m’avoir serré la main. 
Un gars : 
– Tu prends le touktouk avec nous. 

– Non, je vais marcher. C’est pas si loin, quand même. 

– Si, c’est très loin. Quatre kilomètres. Tu prends le touktouk avec nous. 

– Non, non. 



Je suis plantée dans une flaque, à l’écart des autres voyageurs, dans 
l’obscurité, seule, gelée, le sac sur les épaules. J’essaie de réfléchir à la 
situation. Le touktouk arrive. Les gens s’affairent dans la lumière des 
phares à y tasser leurs bagages, cartons, paquets en tout genre. Ils vont 
partir. Et je veux rester là, dans la nuit d’encre et le brouillard, au milieu de 
nulle part ? Pourquoi ? Parce que je n’ai pas confiance ? Pourquoi je n’ai 
pas confiance ? S’ils prennent un touktouk, il y a une raison. Ils sont tous 
installés. Le touktouk démarre. 
– Attendez-moi ! 

Je m’accroche à l’arrière du véhicule.  
Quatre kilomètres, le gars n’a pas menti. Gentiment, le chauffeur me 
dépose devant le plus grand bâtiment de la ville, l’hôtel chinois de trois 
étages qui fait aussi discothèque. En attendant qu’on m’attribue une 
chambre, je me réchauffe au brasero autour duquel est blotti un groupe de 
Suisses – ou Belges – imbéciles au point qu’on dirait des Français. Pas 
contents de ceci ni de cela et bla et bla et bla. Mais ils ont un guide 
charmant qui me propose par deux fois de m’emmener demain danser dans 
un mariage : cette danse des mains, qu’on pratique à la queue leu leu. 
 
La chambre est lugubre. Mais il y a trois petits lits, et donc trois 
couvertures. Inespéré ! 


