Jeudi 14 février/Bus Muang Khoua-Phongsali

Belle forét primaire sur les hauteurs. Brilis dans les vallées. Jungle
secondaire de bambous bondissants. Collines pelées, parfois la végétation
naturelle commence a reprendre, mais le plus souvent on plante des
hévéas. A I’entrée des villages, des portiques auxquels sont suspendues des
sculptures en forme d’armes : fusils, pistolets, kalachnikov, poignards,
mines...

Brouillard épais, froid humide. Route cahotante de boue rouge. Ca grimpe,
virages glissants, ravins. Trente kilomeétres par heure est un grand
maximum. Une journée entic¢re dans le bus. Ce n’est pas désagréable, car il
y a des vitres aux fenétres qui proteégent du froid, et la conversation de
Thong. Chapeau de cow-boy surmonté d’un autre en paille, un beau sourire
blanc et des ongles longs et propres, Thong entend bien profiter de ma
présence pour pratiquer son anglais jusqu’a I’arrivée a Phongsali.

Ses parents sont Lolo, paysans de la montagne, a quelques kilomeétres de la
frontieére chinoise. Ses parents font pousser du riz dans la montagne. Ils ne
possédent rien d’autre que ce qu’ils produisent. La-haut, ils ne sont pas
bouddhistes, ils ont beaucoup de dieux. Et ces dieux président a tous les
actes importants de la vie. Pour te marier, tu ne peux pas prendre la
personne qui te plait : c’est I’astrologie qui choisit. En fonction de ton mois
de naissance, tu as un animal pour totem, et ton époux doit étre d’un signe
compatible. Thong ne respectera peut-étre pas la coutume, s’il se marie
ailleurs, lui, le fils prodigue que ’Etat a envoyé & Luang Prabang faire des
études de tourisme et de management. Il voudrait m’expliquer d’autres
choses, mais il se dit limité par son mauvais anglais.

On somnole.

Il me propose de venir dans son village au mariage de sa sceur. Au nord de
Phongsali — presque en Chine — il faut encore prendre un bus puis marcher
une heure. Mille cinq cents metres d’altitude, cinq degrés, un brouillard a
couper au couteau. J’aurais plutét envie d’une baignoire et d’une
cheminée. Mais surtout, je ne suis pas préte a surgir dans un mariage avec
mon sac a dos, ma peau blanche et ma féminité solitaire, méme si c’est
peut-étre la seule occasion de ce voyage. Je n’y verrais que I’exotisme des

grandes coiffes en tissu noir, les chemises brodées, les danses
traditionnelles et les plats inoubliables...

Déja, aujourd’hui, dans le bus, je suis tres émue de traverser les nouveaux
villages de montagnards récemment « incités » a descendre au bord de la
route, d’y voir les femmes en costumes traditionnels, avec des coiffes a
cupules argentées et pieces de monnaie, ou des chignons drapés dans des
tissus brodés. Ca me suffit. Commencer un voyage prend du temps,
beaucoup plus qu’un vol de quinze heures d’une face a I’autre de la Terre,
et tant que je n’aurai pas confiance en mon corps debout, traversant la
solitude en équilibre, je ne serai pas vraiment présente.

— Mariée ?
— Oui.
Avec moi-méme, comme a dit Christoph. Christoph qui garde ma maison.

Somnoler.

Un gars monte dans le bus en portant une petite turbine a hélice. On voit
ici au milieu des rivieres des trépieds en bambou lestés de pierres, entre
lesquels sont fixées ces turbines qui produisent 1’électricité des villages.

Un ami de Thong se met a jouer de la guitare sans enlever ses gants.
Chanson d’amour douce et mélancolique que tout le bus entonne.
Apercevoir le monde qui défile par la fenétre. B€bés sur le dos enrobés
dans des serviettes de plage fluo. Sur la forét des pentes, comme une glu de
lianes. En bas : les rizieres — paille grise apres la récolte.

Je mange mon riz, heureuse de porter cinq cents grammes de pruneaux.

Soir/Phongsali

Arrivée de nuit a la station de bus. Brouillard trés froid. Thong part en
scooter avec son frére aprés m’avoir serré la main.

Un gars :

— Tu prends le touktouk avec nous.

— Non, je vais marcher. C’est pas si loin, quand méme.

—Si, c’est trés loin. Quatre kilometres. Tu prends le touktouk avec nous.

— Non, non.



Je suis plantée dans une flaque, a I’écart des autres voyageurs, dans
I’obscurité, seule, gelée, le sac sur les épaules. J essaie de réfléchir a la
situation. Le touktouk arrive. Les gens s’affairent dans la lumiére des
phares a y tasser leurs bagages, cartons, paquets en tout genre. Ils vont
partir. Et je veux rester 1a, dans la nuit d’encre et le brouillard, au milieu de
nulle part ? Pourquoi ? Parce que je n’ai pas confiance ? Pourquoi je n’ai
pas confiance 7 S’ils prennent un touktouk, il y a une raison. Ils sont tous
installés. Le touktouk démarre.

— Attendez-moi !

Je m’accroche a I’arriere du véhicule.

Quatre kilomeétres, le gars n’a pas menti. Gentiment, le chauffeur me
dépose devant le plus grand batiment de la ville, 1’hétel chinois de trois
étages qui fait aussi discothéque. En attendant qu’on m’attribue une
chambre, je me réchauffe au brasero autour duquel est blotti un groupe de
Suisses — ou Belges — imbéciles au point qu’on dirait des Francais. Pas
contents de ceci ni de cela et bla et bla et bla. Mais ils ont un guide
charmant qui me propose par deux fois de m’emmener demain danser dans
un mariage : cette danse des mains, qu’on pratique a la queue leu leu.

La chambre est lugubre. Mais il y a trois petits lits, et donc trois
couvertures. Inespéré !



