Mercredi 13 février/Muang Khoua

Christian, Christian et moi avons beaucoup ri en élaborant une théorie
éthologique fumeuse qui établirait des catégories de blancs. Notre
conclusion est qu’un « voyageur » ne se comporterait pas comme une
liasse de billets sans volonté propre — ¢a, ce serait le « touriste » — mais
comme un étranger qui prend des risques et planque I’argent de sa survie
sous sa chemise.

Mes Autrichiens sont partis a I’aube vers la frontiére vietnamienne. Pour
les remercier de m’avoir payé le bateau, je leur ai donné la main de
Bouddha du novice de Luang Prabang.

Je marche sur la route pour sortir du village. Les gens sur mon passage
rient et pointent du doigt mon sac de khao niao, comme s’ils n’imaginaient
pas que je puisse manger la méme nourriture qu’eux.

Aprés vingt minutes, une toute petite femme me rattrape. Elle se met a
marcher derriére moi. Je lui jette des coups d’ceil. Veste d’uniforme a I’air
vietnamien. Besace en toile de sac de riz dont la bandouliére s’appuie sur
son front et qui contient un arrosoir. Elle porte des bottes, c’est la premiére
fois que j’en vois.

Je m’arréte pour qu’on marche de front. Elle s’arréte aussi. Me sourit, me
parle, me fait signe d’avancer. On reprend la marche. J’entends ses bottes
qui raclent le sol et j’essaie de me caler sur ce rythme pour trouver une
cadence qui nous serait commune. Mais vraiment, non, ¢a me géne d’étre
devant. Je m’arréte a nouveau. Elle aussi, a trois pas derriere moi. Je lui
fais signe de me rejoindre.

— Non, non!

—S8i, si!

— Non, non!

Finalement, la voila. Sa téte arrive au niveau de mon épaule. On passe
devant des maisons ou les gens se chauffent les mains au-dessus de petits
feux. Malgré ce froid qui a ’air habituel, ils n’ont pas de cheminées. Les
flambées se font dehors, ou sous un appentis accolé a la maison d’ou la
fumée s’échappe par le haut des murs ajourés.

La femme annonce notre arrivée par quelques mots, haut et fort. Tout le
monde sourit et montre ma poche de khao niao.

On marche. Trop vite pour elle, trop lentement pour moi.

L’humanité partagée est 1a, dans toute sa force et son étrangeté. Nos corps
en mouvement et nos yeux se parlent, avec pour seule musique le rythme
de nos pas sur la route. Il ne pourrait rien y avoir de plus entre nous, sauf si
je restais vivre 13, ou si elle m’accompagnait dans mon voyage. Une langue
partagée ne nous révelerait rien, sinon des informations pour fabriquer un
contexte.

Et pourtant, méme si on sait que 1’écho des mots de chacune reviendra
comme un reflet dans un miroir, le langage s’impose.

Elle se met a parler. Beaucoup. Comme si je comprenais tout. Et elle me
jette des regards entendus, en quéte d’approbation. De temps en temps, je
réponds en francais. Moi aussi, je raconte quelque chose.

On finit par sortir de la zone urbanisée. Apres ces soliloques, c’est le temps
des questions.

Elle demande mon age.

— Trente-deux.

Elle :

— Trente-neuf.

Elle me dit qu’elle va arroser son jardin. Et moi, ou je vais ?

— Je marche.

Mauvaise réponse. Elle repose la question.

Je réfléchis a une réponse qui pourrait la satisfaire.

— Je viens de Nong Khiaw et je vais a Phongsali.

Elle est un peu étonnée, ce n’est pas la route de Phongsali. Mais au moins,
c’est une réponse.

On marche en silence, longtemps.

Elle demande si j’ai un briquet.

Je sors de mon sac celui que j’ai acheté ce matin au marché. Elle le prend
dans sa main. Elle veut le garder. Bien s{r, oui. Pourquoi pas ? (Je ne ferai
pas le petit feu que je voulais pour manger le riz de la mi-journée en me
réchauffant. Et alors ?)

Elle me sourit, le briquet disparait dans la poche de sa veste militaire.
Encore cinq minutes de silence. Au rythme de nos pas, je pense a elle, trés



hardie, dure, solide, souple, forte, sirement mere de plusieurs enfants. Elle
est née pendant la guerre, ici — & quelques kilométres de Dién Bién Phu.
Elle montre mon coupe-vent.

—Tu donnes ?

Je ris.

— Je voudrais bien, mais j’ai déja suffisamment froid comme ¢a !

Elle rit aussi. Elle tentait sa chance. Au moins elle aura le briquet. Tout
d’un coup, le visage fermé, elle s’arréte. Je veux 1’attendre, mais elle me
fait signe d’avancer. Bon. Le protocole est rétabli. Je marche devant, elle
derriere. J’essaie de I’attendre a nouveau. Je me retourne. Mais elle me fait
des grands gestes pour que j’avance. Pendant quelques kilomeétres, on
marche comme c¢a.

Je me retourne de temps en temps. Elle me fait signe de continuer. A un
moment, elle m’appelle, me montre : c’est 1a qu’elle tourne. Me remercie
platement pour le briquet, les deux mains en pri¢re devant le visage et le
haut du corps courbé.

Je la regarde grimper dans les herbes mouillées de la colline. L’arrosoir
bringuebale dans son dos.

Soir/Muang Khoua

Tout a I’heure, au retour de la marche, des gens m’ont invitée autour de
leur feu.

—Nao ! Nao'!

Froid ! Froid ! Je suis restée un long moment a me rotir les mains. Pendant
ce temps, les jeunes femmes fabriquaient des cocottes en papier avec des
emballages de biscuits. Les hommes fumaient. De temps en temps,
quelqu’un d’une maison d’en face s’approchait pour dire trois mots et rire.

Plus tard, de I’autre c6té du pont suspendu, je rencontre Souk, qui se
proméne avec une jeune femme qu’il ne me présente pas et qui se tient en
retrait, les yeux baissés. Il parle anglais avec I’accent américain. Son pére,
dit-il, travaille a I’hdpital, 1a, dans ce batiment en ciment qui a 1’air désert.
Lui, fait ses études a Phongsali. Et la fille ?

— C’est ma petite amie.

— Vous allez vous marier ?
— Non ! Certainement pas ! C’est juste comme ¢a !

La nuit est tombée. Tous les Laos sont autour de leurs feux, aucun ne
m’invite. Je suis logée dans une chambre sans fenétre ni volet. A peine
quelques degrés au-dessus de zéro. Je me pele.

Dans I’obscurité de la terrasse venteuse de ma guesthouse, j’essaie de
manger la soupe qu’on vient de m’apporter. Nouilles farineuses, gros bouts
de chou cru, troncons de gingembre, queues de plantes — sans aucun
assaisonnement. Au moins, ¢a fait plaisir, le touriste, ici, on s’en tape !



