Mardi 12 février/Nong Khiaw-Muang Khoua

Hier soir, je me suis promenée entre les guirlandes clignotantes des
restaurants et des hébergements qui ont fleuri le long de la route principale.
La nuit retentissait des rires tonitruants des jeunes blancs échoués ici griace
au merveilleux Lonely Planet qui certifie que le Laos est un pays « facile »
et qui sert sur un plateau des circuits organisés pour une aventure sans
danger: en dix jours, on «fait le Nord ». Excités par les quantités
astronomiques de bouteilles de Beer Lao que leur pouvoir d’achat
quasiment sans limite leur permet d’engloutir — bouteilles qu’on verra ce
matin repartir par camions entiers a la consigne —, ils s’asseyent bras et
jambes écartés, et parlent avec une suffisance qui me fait froid dans le dos.
Debout, dans leurs vieilles tongs, la chemise rosie par la poussiére des
routes, les « serveurs » sont la pour « servir ». Paysans reconvertis, aux
doigts encore gercés par la terre et a la peau tannée, précautionneux et
mutiques. Jamais ils ne regardent les clients dans les yeux plus d’une
seconde, jamais ils ne répondent autre chose que «yes », jamais ils ne
s’attardent a bavarder avec ces extraterrestres millionnaires.

Au réveil, ce matin, odeur de vase et de mort dans ma chambre et voix qui
parlent hébreu de 1’autre c6té de la cloison.

Privée de lumiére par les nuages, la pierre des montagnes pelées alentour
est devenue noire. Un vent glacé. Aujourd’hui, les touristes n’iront
certainement pas s’allonger sur leur serviette au bord de la riviére.

C’est I’heure ou, aprés avoir balayé le sol en terre battue, on fait briler les
ordures. Devant chaque maison, un petit tas de feuilles, cartons, plastiques
disparait en fumée dans les poumons et fait inévitablement se racler
bruyamment la gorge et cracher.

Un tour rapide au petit marché de légumes.

Des algues, des pousses de fougeres, des herbes crues, des champignons,
quelques piments. Pas grand-chose pour faire provision. Ca sera donc du
riz et des bananes. Sur mon passage, on murmure « falang! falang!

falang ! » en me montrant du doigt, comme si on n’avait jamais vu une
blanche a Nong Khiaw.

A I’embarcadére, il n’y a que des occidentaux. La moitié cherche 4 monter
a une heure d’ici, a Muang Ngoi, terminus du Lonely Planet. L’autre
redescend a Luang Prabang. Moi, je veux aller beaucoup plus au nord, a
Muang Khoua. Mais ce n’est pas possible, me dit le guichetier.

— Il n’y a aucun autre touriste intéressé... Pas possible... Le pétrole est
tres cher. Pas possible... Sauf si tu payes cent dollars.

Je n’ai pas le temps de monter sur mes grands chevaux: deux géants
autrichiens au visage orné d’une barbe d’Indiana Jones et équipés comme
pour grimper 1’Annapurna m’écartent sans un mot du guichet et sortent
chacun un billet de cinquante dollars de leur chaussette. Ils se retournent
vers moi et, du haut de leurs deux métres, se présentent :

— Moi, c’est Christian, et lui, c’est Christian. On t’emméne avec nous, Si tu
veux.

Au moment d’embarquer, surgissent de nulle part une trentaine de
personnes affolées, avec enfants, bagages et provisions. Des habitants des
villages des rives de la Nam Ou qui profitent de I’aubaine. Depuis combien
de temps attendaient-ils que des énergumeénes comme Christian et
Christian tirent cent dollars de leurs chaussettes, eux qui n’ont pas d’autre
moyen de transport que le bateau ?

Parmi les passagers, un vieil homme, avec pour tout bagage une grosse
pierre prise dans un systeme de ficelles qui forme une anse. Il la porte
comme moi mon sac.

Il fait treés froid pendant le trajet. Comme je grelotte, Christian et Christian
ont tiré de leurs sacs de géants des trésors de polaire dont ils m’
emmitouflent. J’ai ’impression d’étre une reine momifiée. Bien droite sur
ma petite chaise a ’avant du bateau, ensevelie sous des monceaux de pulls,
je ris sous cape de la malice du pilote qui m’a assise la d’autorité : cette
place d’honneur me vaut a la fois le respect des passagers et les
éclaboussures dans les rapides.



Plus on avance, plus le bateau se vide. Les voyageurs descendent au
compte-gouttes sur des plages pour rejoindre les villages cachés dans la
forét au-dessus de la rivicre.

Au milieu de la journée, je profite d’un arrét pour aller faire pipi dans un
buisson. Sur la berge, trois hommes et deux femmes sont penchés sur un
feu, occupés a cuire quelque chose dans des bambous. Les jeunes femmes,
dignes dans les serviettes de bain fluo qui leur servent de chéle, font des
yeux ronds comme des billes en me voyant descendre du bateau. Elles
croient que je m’arréte la.

Oui, si j’étais accompagnée, j’oserais demander au capitaine de jeter mon
sac sur la berge et de me laisser. Mais je suis une femme seule et je passe
mon chemin. Alors que je reprends ma place de reine, les gens de la berge
sortent les bambous du feu, et les secouant en se brilant les doigts, en font
tomber des ceufs durs.

Au crépuscule, Muang Khoua apparait.

Alertés par le moteur du bateau, une quarantaine d’enfants hilares sont
venus observer 1’arrivée des falangs. Ils montrent du doigt la femme-
momie flanquée de ses deux gardes du corps géants en hurlant de rire. Je
ne me demande pas qui d’eux ou de nous est le plus exotique.

Cette journée était une fronticre. Je suis enfin entrée dans un vrai pays, dur,
fort.

11 fait tres froid.
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