8 février/Bangkok/Matin

Ce matin, réveillée a 4 heures. Debout dans la nuit, j’ai mangé
consciencieusement une vingtaine de pruneaux en regardant par la fenétre.
Progressivement, les cris des bétes du parc en face de la guesthouse se sont
réveillés. Comme dans la jungle, sauvages, en plein Bangkok. La lumiére
grise est apparue.

La fraicheur de ’aube n’existe pas. L’intérieur du corps liquéfié, contenu
seulement par la peau comme un grand sac informe. La chaleur fait
pression par I’extérieur sur le cou, le visage, la peau. Par I'intérieur, la
nourriture pousse les organes vers les bords. En réalité, c’est aussi
I’extérieur qui est dedans — estomac, intestins, poumons, autant de sacs et
de tuyaux —: je suis traversée par lui. Etre un tunnel, un passage. Le
monde voyage en moi.

Je me suis recouchée quand la vie se réveillait.

En fin d’aprés-midi, je saute dans un bus, n’importe lequel, pour aller
n’importe ol.. Rempli de lycéennes en uniforme. Je suis une géante dans ce
monde de poupées. Le bus roule trés vite et aborde les courbes comme
angles droits. J’avais déja remarqué ¢a il y a quelques années : a Bangkok,
on ne rigole pas avec les transports en commun. Je finis par m’asseoir a
c6té d’une tres jeune fille qui me sourit. Arrive la controleuse — avec a la
main cette étrange boite en fer pleine de pieces qu’elle secoue de haut en
bas comme un baton de pluie et qui produit des tickets. Il faut que je dise
ol je vais.

— Je ne sais pas ou je vais.

La femme n’entend pas ne serait-ce qu’essayer de me comprendre et me
renvoie a la jeune fille assise prés de moi pour I’interprétariat :

— 1l faut savoir ou on va.

— Je ne sais pas, je voudrais juste traverser la ville.

— Non, non.

— Si! Donnez-moi un ticket pour le terminus. Dis-lui de me donner un
ticket pour le terminus.

— Non, non. Pour voir la ville, tu dois descendre la. C’est ici.

Elle me pousse doucement de mon si¢ge. Je me tourne vers la dame aux
tickets qui cache la boite en fer dans son dos et me montre la porte. Je fais
non de la téte. Le bus entier s’esclaffe. On s’arréte. La jeune fille :

— Tu dois descendre maintenant.

— Non, non.

Mais je suis déja sur le trottoir, dans le tourbillon de la circulation.
J’avance a D’oreille, en cherchant a semer le bruit des voitures dans le
labyrinthe des quartiers. Je m’enfonce dans les rues de plus en plus petites.
Marcher, 1a, quelque part dans le monde.

Une ville enchevétrée, en bois foncé par les siecles. Une ville précaire donc
souple, toujours renouvelée, bricolée en fonction des besoins et des
moyens. Un espace partagé impossible a cartographier ailleurs que dans la
mémoire, ol ce qui semble aléatoire au regard étranger est parfaitement
organisé selon la logique de 1’'usage.

Deux fois, des hommes, postés comme des guetteurs, veulent m’intimider
pour m’empécher d’accéder a des ruelles secrétes entre les maisons sur
I’eau, au bord de la Chao Phraya. Ils se mettent en travers du passage, 1’air
viril, bras croisés et yeux rétrécis pour paraitre méchants, et affirment
qu’aller plus loin ne sert a rien :

— C’est une impasse.

Je ne les crois pas. Il ne peut pas y avoir d’impasse dans une ville pareille.
Les deux fois, je convoque Charli a la rescousse.

— Viens avec moi Charli, ensemble, c’est siir, on passe.

Et j’insiste malgré la peur, en poussant avec mon corps tétu pour faire un
chemin.

— Aide-moi Charli, s’il y a de I’homme en moi, je passe.

Les deux fois, le gardien s’écarte. Les deux fois ce n’est pas une impasse.
Une vie profuse se dévoile. L’intérieur des maisons, portes grandes
ouvertes, n’est pas coupé de I’extérieur qui, couvert par des tdles allant
d’un toit a l’autre, est en fait aussi un intérieur partagé par tout le
voisinage. Les gens au repos, affalés sur des nattes, par terre sur le ciment
de I’allée, dans des hamacs, sur une poutre... A cette heure-ci, toute surface
plane et a I’ombre se réquisitionne pour la sieste. Vacuité dans la chaleur.
Quelques groupes de femmes cuisinent des soupes dans les allées : bruits
mats du couteau sur le bois, grands woks aux odeurs d’épices, rires doux



qui, au lieu de réveiller les dormeurs, les bercent. De tres petits enfants
zigzaguent a quatre pattes, résistant au sommeil. Je ne fais pas de bruit, je
ne demande rien, je glisse. On ne me regarde pas. Une ombre qui traverse
le quotidien.

Cette ville commune et patinée disparait au grand galop de la croissance.
Hectare apres hectare, inexorablement, elle est ensevelie sous le béton. Des
quartiers désintégrés, comme si les tours de cinquante étages tombaient du
ciel. Ecrasées, les bicoques en bois précieux, patiemment organisées entre
elles avec courettes, bouts de jardin, maisons pour les esprits, allées
sinueuses au bord des canaux. Soufflée en poussiére comme dans une
explosion : la vie.

Détruire et construire semble une fuite effrénée si on n’est pas d’ici, quand
ce n’est peut-étre que partie d’un cycle. Poussera-t-il dans trois siécles sur
les ruines des gratte-ciels une nouvelle champignonniére de bicoques en
bois ?

Sur la Chao Phraya passent les touristes — en couple, deux par deux dans
les embarcations, désorientés par le bruit des moteurs, la rapidité, I’adresse
des chauffeurs a les balader, ils n’en oublient pas pour autant de se
photographier. L’homme tend devant lui un bras armé de I’appareil
numérique et passe 1’autre autour des épaules de sa compagne. Ils
rapprochent leurs tétes, figent un sourire aux dents blanches, et clic. En
arriere-plan, leurs amis verront sur la photo le visage usé et suant du
gondolier — pécheur reconverti — qui grimace dans le soleil, et n’a
finalement pas I’air aussi heureux qu’on I’avait cru, aveuglé qu’on était par
le folklore de la barque multicolore a la proue ornée de colliers de fleurs
fraiches.

Nous, de pays a scrupules chrétiens, arc-boutés sur des principes vidés de
leur sens, venons ici acheter la fraicheur d’un endroit du monde ou 1’ordre
social est si différent du nétre qu’on ne le voit pas. Et le peu de valeur
accordée a l’individu, a son travail, & son corps méme, fait notre plaisir.
Contre trois fois rien on peut obtenir n’importe quel service des gens
pauvres. Et dans les environs de Kaossan Road, des centaines d’hommes
blancs de plus de quarante ans, immanquablement gras, seuls, et ennuyeux,
se font escorter par des putes qui n’ont souvent pas plus de quinze ans. Ils
achétent leurs services pour plusieurs jours, parfois plusieurs semaines, et
en font leurs petites femmes. Ils les invitent au restaurant, se promenent
avec elles, leur payent des fringues. Les filles s’y prétent, dociles mais
renfrognées. Leur sexe n’est qu’'une entrée de plus pour 1’argent de
I’occident en short et créme solaire qui vient irriguer la Thailande.

Soir/Kaossan Road

Qui, en rentrant de voyage, raconte a ses amis les grandes angoisses qu’a
provoquées en lui 1’observation de la qualité (ou de 1’absence) de ses
excréments ?

Le déplacement est une transformation du corps. Comment savoir combien
de temps prendra I’adaptation ? A mon premier voyage au Laos, il avait
fallu attendre une dizaine de jours pour que mon tube digestif recommence
son travail, et, le temps passant, les phantasmes terrifiants d’occlusion
intestinale étaient de plus en plus difficiles a juguler. Ce coup-ci, j’avais
décidé avant le départ de ne pas m’aventurer hors des sentiers battus avant



que mon organisme se soit adapté a la chaleur, aux six heures de décalage,
a la nourriture. ..

Je m’apprétais a passer beaucoup de temps a ne rien faire, en attendant
d’étre tout a fait la. Mais, dés midi, j’ai commencé & me délester avec
délice des restes de mes repas francgais d’avant-hier dans les toilettes de
Bangkok.

Le vendeur annonce :

— Cent cinquante baths.

Je ricane.

Il se met a rire aussi.

— C’est cher pour un sac volé que je vais me faire voler a mon tour !
Négociation. Ses collégues le soutiennent : il ne descendra pas au-dessous
de 80.

— A 50, je le prends.

Il se détourne. Je n’existe plus. Bon. Je marche cent meétres. Dommage !
En plus j’aurais pu avoir la petite banane grise toute décousue pour
remplacer la mienne qui déteint sur la peau et les dollars avec la
transpiration.

Je reviens sur mes pas.

— Cinquante baths + mon sac, la. OK ?

Il regarde le sac.

— Avec tout ce qu’il y a dedans ?

On rit. Marché conclu. Je transfére mes affaires d’un sac a l’autre sur
I’étal. 1l guette avec curiosité les objets que je sors. Mais tout est bien
emballé, inidentifiable : enregistreur, casque, micro, appareil photo,
travelers, dollars...

Plus tard, je retournerai chez ces couturiéres que j’avais repérées. Pour
vingt baths, elles me répareront la banane, dans le silence féminin de leur
minuscule atelier.

Je regarde les blancs passer. Mon antipathie pour les voyageurs est
proportionnelle a la taille de leurs bagages. Une sorte de pitié, aussi, pour
toute cette chair occidentale, féminine et inconsciemment obscéne, exhibée
par les shorts et les mini-débardeurs.

Un groupe de Francais fatigués rentre a la guesthouse. Comme un gang, ils
portent tous le méme tee-shirt : « Je suis a louer. » Sur le corps d’une
meute d’hommes blancs, la phrase a quelque chose d’une gifle.

Deux Néo-zélandais ivres passent. Je leur demande une cigarette. L’un
regarde le carnet :

— Début du journal, début du voyage !

Je ris de sa perspicacité inattendue.

C’est un bon moment pour aller me coucher.







