
8 février/Bangkok/Matin 

Ce matin, réveillée à 4 heures. Debout dans la nuit, j’ai mangé 
consciencieusement une vingtaine de pruneaux en regardant par la fenêtre. 
Progressivement, les cris des bêtes du parc en face de la guesthouse se sont 
réveillés. Comme dans la jungle, sauvages, en plein Bangkok. La lumière 
grise est apparue. 
La fraîcheur de l’aube n’existe pas. L’intérieur du corps liquéfié, contenu 
seulement par la peau comme un grand sac informe. La chaleur fait 
pression par l’extérieur sur le cou, le visage, la peau. Par l’intérieur, la 
nourriture pousse les organes vers les bords. En réalité, c’est aussi 
l’extérieur qui est dedans – estomac, intestins, poumons, autant de sacs et 
de tuyaux – : je suis traversée par lui. Être un tunnel, un passage. Le 
monde voyage en moi. 
Je me suis recouchée quand la vie se réveillait. 
 
En fin d’après-midi, je saute dans un bus, n’importe lequel, pour aller 
n’importe où. Rempli de lycéennes en uniforme. Je suis une géante dans ce 
monde de poupées. Le bus roule très vite et aborde les courbes comme 
angles droits. J’avais déjà remarqué ça il y a quelques années : à Bangkok, 
on ne rigole pas avec les transports en commun. Je finis par m’asseoir à 
côté d’une très jeune fille qui me sourit. Arrive la contrôleuse – avec à la 
main cette étrange boîte en fer pleine de pièces qu’elle secoue de haut en 
bas comme un bâton de pluie et qui produit des tickets. Il faut que je dise 
où je vais. 
– Je ne sais pas où je vais. 
La femme n’entend pas ne serait-ce qu’essayer de me comprendre et me 
renvoie à la jeune fille assise près de moi pour l’interprétariat : 
– Il faut savoir où on va. 
– Je ne sais pas, je voudrais juste traverser la ville. 
– Non, non. 
– Si ! Donnez-moi un ticket pour le terminus. Dis-lui de me donner un 
ticket pour le terminus. 
– Non, non. Pour voir la ville, tu dois descendre là. C’est ici. 

Elle me pousse doucement de mon siège. Je me tourne vers la dame aux 
tickets qui cache la boîte en fer dans son dos et me montre la porte. Je fais 
non de la tête. Le bus entier s’esclaffe. On s’arrête. La jeune fille : 
– Tu dois descendre maintenant. 
– Non, non. 
Mais je suis déjà sur le trottoir, dans le tourbillon de la circulation. 
J’avance à l’oreille, en cherchant à semer le bruit des voitures dans le 
labyrinthe des quartiers. Je m’enfonce dans les rues de plus en plus petites. 
Marcher, là, quelque part dans le monde. 
Une ville enchevêtrée, en bois foncé par les siècles. Une ville précaire donc 
souple, toujours renouvelée, bricolée en fonction des besoins et des 
moyens. Un espace partagé impossible à cartographier ailleurs que dans la 
mémoire, où ce qui semble aléatoire au regard étranger est parfaitement 
organisé selon la logique de l’usage. 
Deux fois, des hommes, postés comme des guetteurs, veulent m’intimider 
pour m’empêcher d’accéder à des ruelles secrètes entre les maisons sur 
l’eau, au bord de la Chao Phraya. Ils se mettent en travers du passage, l’air 
viril, bras croisés et yeux rétrécis pour paraître méchants, et affirment 
qu’aller plus loin ne sert à rien :  
– C’est une impasse.  
Je ne les crois pas. Il ne peut pas y avoir d’impasse dans une ville pareille. 
Les deux fois, je convoque Charli à la rescousse. 
– Viens avec moi Charli, ensemble, c’est sûr, on passe. 
Et j’insiste malgré la peur, en poussant avec mon corps têtu pour faire un 
chemin. 
– Aide-moi Charli, s’il y a de l’homme en moi, je passe. 
Les deux fois, le gardien s’écarte. Les deux fois ce n’est pas une impasse. 
Une vie profuse se dévoile. L’intérieur des maisons, portes grandes 
ouvertes, n’est pas coupé de l’extérieur qui, couvert par des tôles allant 
d’un toit à l’autre, est en fait aussi un intérieur partagé par tout le 
voisinage. Les gens au repos, affalés sur des nattes, par terre sur le ciment 
de l’allée, dans des hamacs, sur une poutre... À cette heure-ci, toute surface 
plane et à l’ombre se réquisitionne pour la sieste. Vacuité dans la chaleur. 
Quelques groupes de femmes cuisinent des soupes dans les allées : bruits 
mats du couteau sur le bois, grands woks aux odeurs d’épices, rires doux 



qui, au lieu de réveiller les dormeurs, les bercent. De très petits enfants 
zigzaguent à quatre pattes, résistant au sommeil. Je ne fais pas de bruit, je 
ne demande rien, je glisse. On ne me regarde pas. Une ombre qui traverse 
le quotidien. 
Cette ville commune et patinée disparaît au grand galop de la croissance. 
Hectare après hectare, inexorablement, elle est ensevelie sous le béton. Des 
quartiers désintégrés, comme si les tours de cinquante étages tombaient du 
ciel. Écrasées, les bicoques en bois précieux, patiemment organisées entre 
elles avec courettes, bouts de jardin, maisons pour les esprits, allées 
sinueuses au bord des canaux. Soufflée en poussière comme dans une 
explosion : la vie. 
Détruire et construire semble une fuite effrénée si on n’est pas d’ici, quand 
ce n’est peut-être que partie d’un cycle. Poussera-t-il dans trois siècles sur 
les ruines des gratte-ciels une nouvelle champignonnière de bicoques en 
bois ? 
 

 

Sur la Chao Phraya passent les touristes – en couple, deux par deux dans 
les embarcations, désorientés par le bruit des moteurs, la rapidité, l’adresse 
des chauffeurs à les balader, ils n’en oublient pas pour autant de se 
photographier. L’homme tend devant lui un bras armé de l’appareil 
numérique et passe l’autre autour des épaules de sa compagne. Ils 
rapprochent leurs têtes, figent un sourire aux dents blanches, et clic. En 
arrière-plan, leurs amis verront sur la photo le visage usé et suant du 
gondolier – pêcheur reconverti – qui grimace dans le soleil, et n’a 
finalement pas l’air aussi heureux qu’on l’avait cru, aveuglé qu’on était par 
le folklore de la barque multicolore à la proue ornée de colliers de fleurs 
fraîches. 
Nous, de pays à scrupules chrétiens, arc-boutés sur des principes vidés de 
leur sens, venons ici acheter la fraîcheur d’un endroit du monde où l’ordre 
social est si différent du nôtre qu’on ne le voit pas. Et le peu de valeur 
accordée à l’individu, à son travail, à son corps même, fait notre plaisir. 
Contre trois fois rien on peut obtenir n’importe quel service des gens 
pauvres. Et dans les environs de Kaossan Road, des centaines d’hommes 
blancs de plus de quarante ans, immanquablement gras, seuls, et ennuyeux, 
se font escorter par des putes qui n’ont souvent pas plus de quinze ans. Ils 
achètent leurs services pour plusieurs jours, parfois plusieurs semaines, et 
en font leurs petites femmes. Ils les invitent au restaurant, se promènent 
avec elles, leur payent des fringues. Les filles s’y prêtent, dociles mais 
renfrognées. Leur sexe n’est qu’une entrée de plus pour l’argent de 
l’occident en short et crème solaire qui vient irriguer la Thaïlande. 
 
Soir/Kaossan Road 

Qui, en rentrant de voyage, raconte à ses amis les grandes angoisses qu’a 
provoquées en lui l’observation de la qualité (ou de l’absence) de ses 
excréments ? 
Le déplacement est une transformation du corps. Comment savoir combien 
de temps prendra l’adaptation ? À mon premier voyage au Laos, il avait 
fallu attendre une dizaine de jours pour que mon tube digestif recommence 
son travail, et, le temps passant, les phantasmes terrifiants d’occlusion 
intestinale étaient de plus en plus difficiles à juguler. Ce coup-ci, j’avais 
décidé avant le départ de ne pas m’aventurer hors des sentiers battus avant 



que mon organisme se soit adapté à la chaleur, aux six heures de décalage, 
à la nourriture… 
Je m’apprêtais à passer beaucoup de temps à ne rien faire, en attendant 
d’être tout à fait là. Mais, dès midi, j’ai commencé à me délester avec 
délice des restes de mes repas français d’avant-hier dans les toilettes de 
Bangkok. 
 
Le vendeur annonce : 
– Cent cinquante baths. 
Je ricane. 
Il se met à rire aussi. 
– C’est cher pour un sac volé que je vais me faire voler à mon tour ! 
Négociation. Ses collègues le soutiennent : il ne descendra pas au-dessous 
de 80. 
– À 50, je le prends. 
Il se détourne. Je n’existe plus. Bon. Je marche cent mètres. Dommage ! 
En plus j’aurais pu avoir la petite banane grise toute décousue pour 
remplacer la mienne qui déteint sur la peau et les dollars avec la 
transpiration. 
Je reviens sur mes pas. 
– Cinquante baths + mon sac, là. OK ? 
Il regarde le sac. 
– Avec tout ce qu’il y a dedans ? 
On rit. Marché conclu. Je transfère mes affaires d’un sac à l’autre sur 
l’étal. Il guette avec curiosité les objets que je sors. Mais tout est bien 
emballé, inidentifiable : enregistreur, casque, micro, appareil photo, 
travelers, dollars… 
Plus tard, je retournerai chez ces couturières que j’avais repérées. Pour 
vingt baths, elles me répareront la banane, dans le silence féminin de leur 
minuscule atelier. 
 
Je regarde les blancs passer. Mon antipathie pour les voyageurs est 
proportionnelle à la taille de leurs bagages. Une sorte de pitié, aussi, pour 
toute cette chair occidentale, féminine et inconsciemment obscène, exhibée 
par les shorts et les mini-débardeurs. 

Un groupe de Français fatigués rentre à la guesthouse. Comme un gang, ils 
portent tous le même tee-shirt : « Je suis à louer. » Sur le corps d’une 
meute d’hommes blancs, la phrase a quelque chose d’une gifle. 
Deux Néo-zélandais ivres passent. Je leur demande une cigarette. L’un 
regarde le carnet : 
– Début du journal, début du voyage ! 
Je ris de sa perspicacité inattendue. 
C’est un bon moment pour aller me coucher. 
 
 

 
 



 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 


